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    A Rusowsky,


    
      
    


    porque nada tiene que ver con Pedro.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    

  


  
    


    
      
    


    Siempre fuiste mi espejo,


    quiero decir que para verme tenía que mirarte.


    


    Julio Cortázar


    


    


    


    


    


    


      ¿Para qué llamar caminos


    a los surcos del azar?


    


    Antonio Machado


    

  


  
    PRIMERA PARTE


    
      
    


    


    


    Well, how could something so bad, darling,


    come from something that was so good,


    I don't know.


    Loose ends, Bruce Springsteen


    


    


    Llegué antes, pedí un cortado con la leche fría. Andreu entró cerrando el paraguas diez minutos más tarde. Dijo «hola» y tuvo la desfachatez de inclinarse sobre mí para darme dos besos. Me dejé saludar, aunque podría haberme ahorrado aquel contacto vacío. Ya era un tipo truculento, sin ninguna gracia: la fue perdiendo por el camino; a mí, desde luego, me costaba encontrársela.


    Apartó la silla ruidosamente y alzó la mano para que la chica tras la barra, con su cofia y su delantal de panadera, le pusiera un café con leche y una ensaimada. «Te ves bien», me dijo.


    Pregunté cómo estaba el niño, qué tal había ido el parto: esas cosas que se dicen respetando las sugerencias de un manual de cortesía. Él contestó sonriendo, orgulloso, no hizo el menor esfuerzo por disimular lo feliz que estaba, como si no hubiera pasado nada entre nosotros. Solo por eso debería odiarlo, aunque fuera un poco. Después de tanto tiempo perdido, después de haber hecho tanto para nada, para no llegar a ningún sitio. O para llegar a aquella fleca, ni siquiera a un bar como Dios manda, sino a aquella panadería con tres mesas pequeñas y apretadas contra la cristalera que daba a la calle, desde donde se veía pasar a la gente bajo la lluvia a las diez de la mañana. No podía facilitarle el trago. Tendría que enfrentarme con un café con leche; iba a tener que tomarse su café y mirarme a la cara, no parapetarse detrás de una cerveza que le brindara impunidad suficiente para soltar alguna de sus bromas.


    No éramos dos viejos amigos. No éramos nada. Si acaso dos víctimas del mismo naufragio. Él ya estaba a salvo en su orilla, siempre fue más rápido en todo; yo seguía nadando hacia la playa, pero tarde o temprano acabaría llegando.


    Lo vi cambiado. Iluminado por el amor de otra, alumbrado por el halo de su hijo recién nacido parecía mejor persona. Ahora tenía una familia propia. En diez años de matrimonio nunca nos consideramos una familia, jamás constituimos un equipo. Lo único que lamento es no haber reaccionado antes, no haber saltado a tiempo de este fracaso seguro. De haberlo visto venir hubiera sido distinto. Había señales por todas partes, siempre hay señales, pero si alguna vez las distinguimos casi nunca sabemos interpretarlas. Y así vamos, dando palos de ciego por la vida, aprendiendo sobre la marcha, perdiendo carne y orden en cada fiasco.


    «Te debo una explicación», me dijo. Una explicación que no me interesaba en absoluto, pero que aún así decidió darme. A fin de cuentas no iba destinada a mí, sino a sí mismo, a aligerar el peso de su mala conciencia. Debió pensar que yo no estaba al tanto de los detalles, de los tiempos, porque me ofreció una versión libre, muy alejada de la original. No le tembló la voz; ni un solo momento dejó de mirarme a los ojos mientras mentía como el profesional del engaño que siempre ha sido. Sería la última vez. Lo dejé llegar hasta el límite de su fantasía, que se diera cuenta de que estaba solo, de que ya no tenía el poder de arrancarme ni siquiera el más mínimo reproche.


    La verdad era que no me interesaba nada lo que tenía que decirme. Si accedí a quedar con él solo fue para contemplarlo desde el borde. En realidad podía haberme evitado la gran dicha de tenerlo enfrente una vez más hablando con la boca llena. Podía haberle pedido que dejara las llaves de casa en el buzón, y punto, bajar la caja con sus cosas a la portería. Pero necesitaba cerrar el ciclo a mi manera: despedirlo como se despide a un difunto, dejar la imagen del olvidado impresa en la retina.


    «¿Tú que piensas?», me preguntó llevándose la taza humeante a la boca. Yo ya había terminado mi café, no tenía nada que añadir a lo dicho. A falta del interés necesario para mantener una conversación fluida, Andreu intentó volver sobre ciertos temas, tocar las teclas de siempre para ver si yo seguía dando la vieja melodía. A pesar de su fachada lavada seguía siendo el mismo. Lo dejé a medio desayuno porque ya no tenía estómago para discusiones estériles. Ya no.


    Me puse de pie. «No te la dejes», le dije señalando al rincón donde estaba la caja con sus cosas. Recogí las llaves de la mesa y me despedí sin besos, cortésmente, como corresponde en estas circunstancias. Nunca dejamos de ser dos extraños; para entonces ya era oficial. El día 22 ratificábamos el divorcio.


    


    


    


    El cuerpo es una máquina perfecta, un instrumento al que habitualmente ignoramos, sin embargo, cuando está bien afinado es capaz de dar hasta la hora y el estado del tiempo. De ser empleado como un oráculo tendría un número de aciertos muy por encima de lo esperado en estos casos.


    Mientras la cabeza divaga y se recrea en asuntos de altos vuelos, el cuerpo se arremanga y hunde las narices en el barro con tal de revelar los secretos que la mente nos escatima; porque la mente, sin llegar a ser nuestra enemiga, a menudo falsea la realidad por ahorrarnos un disgusto.


    El cuerpo es mucho más franco y no se anda con rodeos. Si te ha de hacer notar que el tipo que ronca a tu lado es un cerdo y que eso que sientes por él no es amor, sino miedo a quedarte sola, busca el modo de que la mente se rinda y deje de inventar excusas para que sigas malviviendo con él al lado. Nos ahorraríamos muchos dolores de cabeza si le prestáramos la atención que merece. Por alguna extraña razón no lo hacemos.


    Empeñado en desenmascarar los sentimientos, el cuerpo ha ido perfeccionando su estrategia a lo largo de los años, mejorando las trampas donde quedan atrapadas las más rebuscadas ficciones. En estos menesteres, la boca se ha revelado como su mejor aliada. No en balde la boca es la primera puerta que se le cierra al amor, tanto es así que muchas prostitutas no besan.


    Si los labios son generosos al darse, demandan a cambio tal entrega que se descubre fácilmente una mentira con un beso. En cuestión de sensibilidad, quién lo diría, ni la vagina ni el pene les ganan: la una por basta y el otro por torpe, apenas discriminan privados como están de los recursos biológicos necesarios para destapar un embuste. Prueba de lo que digo es que un orgasmo se finge a poco que una se lo proponga.


    No se requieren dotes especiales para imitar un espasmo, soltar un taco, mentar a Dios mientras clavas las uñas en la espalda de tu amante. Agitarte en el aire y dejarte caer falsamente satisfecha no tiene ningún secreto. Pero un beso... un beso no se puede fingir en ningún caso, el amor tampoco. Y el cuerpo lo sabe.


    Si bien llevaba meses asqueada sin notarlo, la primera vez que evité su beso a conciencia me di cuenta de que estábamos sentenciados. Qué duda cabe, el amor está acotado entre dos besos: el beso inaugural que festeja su llegada con fuegos de artificio, pífanos y danzas; y el otro beso, el beso vacío y defraudado de la clausura que se marcha cabizbajo con el rabo entre las piernas.


    


    


    


    Nuestros primeros besos fueron muy convincentes, nos auguraban un gran futuro. Con el paso de los años, sin embargo, miraba a los ojos de Andreu y ni siquiera reconocía al hombre que dejó todo para mudarse a mi casa a la semana de haberme conocido.


    Andreu no arrastraba ningún pasado consigo. Acostumbra a desprenderse de él como quien se saca de encima una casaca vieja. Tiene práctica en encontrar el lado bueno en casi todas las cosas y una capacidad de recuperación envidiable. Yo, en cambio, no podía —ni puedo— obviar mi pasado. Mis errores vienen conmigo a todas partes, me persiguen como una larga cola. Son una prolongación morfológica de mi cuerpo, una prueba viva de que no sé gestionar las relaciones.


    Ahí está C., sin ir más lejos, un ex que no merece tener ni un nombre completo, y otras tantas iniciales (H., I., S.) que no vienen al caso, pero que se han ganado a pulso el trozo de cola que les corresponde. No obstante a esos nefastos antecedentes, con Andreu partí del convencimiento de que tendría que ser distinto.


    


    


    


    Nos vimos por primera vez una tarde de abril, a la salida de un cine en el barrio de Gracia. Él iba con un conocido a quien culpo por habernos presentado. ¿La verdad? Andreu ni siquiera me pareció atractivo. Fue una fuerza superior la que me agarró por el cogote y me obligó a mirarlo más de cerca. Algunos lo llaman «azar», pero ese poder capaz de juntar a voluntad dos caminos es demasiado abstracto e insondable para caber entero en una sola palabra.


    Dos días después lo encontré en el parque de la Ciudadela. Llevaba un par de horas tirada en la hierba, leyendo a ratos, a ratos contemplando a los artistas callejeros que pasaban haciendo malabares, bailando entre pompas gigantes de jabón al ritmo que marcaban los yembés y las darbukas. Andreu apareció entre la gente por el sendero principal. Agité la mano para saludarlo. Andaba paseando a un perro gordo de patas gruesas, poseedor de una fuerza considerable a juzgar por el modo en que tiraba de la correa. Poco le costó llevar a Andreu hasta una perrita blanca que retozaba a mi lado.


    —Hace un día estupendo, ¿no te parece? —me dijo con una sonrisa.


    Le contesté sonriendo también. A plena luz del día sus ojos seguían siendo muy negros, debí haber tenido en cuenta aquel oscuro presagio. Ya se marchaba cuando reparó en que mi punto de lectura era una postal de Bangkok. «¡Qué casualidad! —exclamó—, mi hermano anda por Tailandia de vacaciones». Por esta razón llevaba unos días encargándose de pasear a su perro, que era feúcho pero gracioso y no paraba de dar tirones en dirección a la perrita blanca, que ya se alejaba tras su dueño por el sendero del fondo.


    La postal de Bangkok que, por cierto, me había mandado C., nos dio una excusa para alargar la conversación, aunque, a decir verdad, tampoco nos condujo a ninguna parte. Al cabo de cinco minutos yo había vuelto a mi lectura y él, a su paseo.


    


    


    


    Qué probabilidad existe de que dos personas coincidan en un mismo punto, a la misma hora, y en vez de decir «adiós» y pasar de largo, venzan la resistencia inicial y tomen el riesgo de acercarse —así sea perro mediante— para decir «hola» y mirarse a los ojos.


    Hay coincidencias leves como ésta, discutibles, y uno puede permitirse el lujo de decidir si cree en ellas. Del otro lado están las significativas, las grandes bestias gordas de las casualidades: las que no dejan lugar a dudas y convencen al más escéptico de que hay un orden implícito en el caos. Son la prueba irrefutable de que alguien, o algo, conoce la historia de antemano y va dejando pistas, como garbancitos, a lo largo del cuento que es la vida para que uno no se pierda. La vida nos coloca en el lugar correcto a la hora indicada por el mero capricho de que todo encaje.


    Por eso lo tuve claro aquella noche. No otra, no, la misma noche, porque la misma noche volvimos a vernos sin haberlo planeado. De camino al restaurante donde había quedado con Beatriz, iba yo sentada en el autobús, pensando en la conversación que había mantenido con ella el día antes por teléfono. Beatriz llevaba dos años saliendo con el mismo chico; al decirme que tenía una importante noticia, creí saber a qué se refería. Solo podían ser dos cosas: o estaba embarazada o había decidido casarse.


    Beatriz era una entusiasta del amor definitivo, como si existiera tal cosa. Defendía la postura de que una vez encuentras a la persona indicada, hay que levantar la barrera para que el convoy pase. En su opinión, ya iba siendo hora de que yo encontrara a un hombre que mereciera la pena, uno que escapara del infausto destino de ser resumido en una letra inicial, un hombre digno de conservar intactos, en caso de convertirse en ex, el nombre y el apellido.


    De repente, caí en la cuenta de que el autobús llevaba varios minutos parado en medio de la vía. Un coche estacionado en doble fila le impedía continuar la marcha. El conductor hizo sonar el claxon un par de veces. Entonces pude ver a Andreu —otra vez Andreu— que salía corriendo del cajero automático, haciendo una pequeña inclinación con la cabeza a modo de disculpa: una escena muy común en una ciudad con tanto coche y tan poco aparcamiento libre. Menos común era que volviera a toparme con él por accidente en menos de veinticuatro horas. Andreu subió al coche y desapareció al girar en la primera esquina. «Curioso», pensé. Aquel episodio me dejó con la sensación de que a veces el mundo se pliega por el mero placer de arrimar dos motas de polvo.


    Beatriz y yo cenamos unas pizzas en un italiano de la ronda Sant Antoni. En medio del bullicio del restaurante, me contó que tenía fecha de boda, estaba segura de que su chico había llegado para quedarse. «¿Y cómo puedes estar segura de algo así?», le pregunté. «Es cirujano y abstemio —contestó ella—. Como ves, es el hombre perfecto... Además, esas cosas se saben». Y yo lo sabría, lo sabría aquella misma noche.


    Bajábamos por el Paralelo después de cenar, cuando uno de esos chavales que reparten publicidad nos pasó los folletos de un pub situado a un par de manzanas, donde —cito palabras textuales— servían chupitos gratis a las chicas guapas. Entramos y, ¡mira qué gracia!, allí estaba Andreu, sentado a la barra. Me vio enseguida y se puso de pie para darme dos besos. Tras la sorpresa, porque la insistencia del destino ya parecía demasiada insistencia, comencé a mirarle de otro modo, a detallar sus facciones, a preguntarme qué habría de descubrir en el fondo de aquellos ojos negros.


    Andreu llevaba una camisa azul marino de manga larga con los puños remangados, y un tejano viejo. El pelo bien corto, barba de un par de días. Se veía cómodo en su sencillez, seguro. Me invitó a una cerveza y propuso con una sonrisa un tanto sarcástica, ante la evidencia de que me estaba tomando la coincidencia demasiado en serio —no paraba de hablar del tema—, que quedásemos aposta la próxima vez. Acepté porque no tuve más opción; de no haberlo hecho, el azar me hubiera seguido poniendo zancadillas hasta hacerme caer rendida a sus pies.


    Beatriz, poco dada a estos sensacionalismos, sólida y práctica como una máquina expendedora de refrescos, me tildó de crédula y soñadora.


    —No sé qué te asombra tanto —me dijo con su tonito de enterada—. Que los amigos de tus amigos, siendo también tus amigos, compartan tus gustos y aficiones es lo más normal del mundo. Es muy probable que escuchen la misma música que tú escuchas y que vayan a los mismos bares.


    Pero no tienen por qué hacerlo el mismo día y a la misma hora. ¿O si? Nadie, ni siquiera Beatriz, podría convencerme de lo contrario. Aquellos encuentros forzados por el azar tendrían que responder al capricho de una voluntad oculta en la sombra. Faltaba averiguar con qué propósito.


    


    


    


    El sábado siguiente, tal y como habíamos convenido, Andreu y yo nos encontramos en la puerta del mismo cine donde fuimos presentados. Proyectaban una película japonesa lo bastante aburrida para alejar mi atención de la pantalla y concentrarla, igual que haría una adolescente, en la zona común del reposabrazos. Se me hizo corta la hora y media pendiente de la posición de mi codo, de los movimientos de su brazo, de los roces premeditados entre ambos.


    A la salida del cine ya había oscurecido. De camino al metro hablamos lo justo por miedo a romper el hechizo diciendo alguna inconveniencia. Al menos esa fue mi estrategia, en estas situaciones acostumbro a ser un poco patosa y como bien dice mi madre: «Calladita estoy más mona». Apenas saqué en claro que Andreu era informático y llevaba sin fumar una semana, aunque había intentado varias veces dejar el tabaco sin conseguirlo.


    Decidimos ir a picar algo y luego bailamos apretados en un local de moda, felices, con la sensación de que por fin habíamos dado con la mitad que nos faltaba para completarnos. Con esa convicción, ya más tarde, subí los cinco pisos que me llevaron a su apartamento aparentemente ordenado si no abría los cajones.


    Andreu tomó asiento en el sofá, me hizo sitio a su lado y me besó con un beso tímido al principio, dudoso, como si aquel primer acercamiento no tuviera suficiente garantía de éxito; como si no ofreciese suficiente garantía de éxito que una chica acepte subir en mitad de la noche al piso de un desconocido.


    No sé cómo fuimos a parar a la cama para practicar un amor púdico de primeras ocasiones, cargado de respetos, que nos dejó con la curiosidad justa para repetir el desafío al día siguiente. La segunda vez salí convencida de que Andreu era el único camino; la tercera —que es la vencida o la que te vence—, provocó que empezara a necesitarlo.


    A la semana tenía sus libros de historia, sus tres ordenadores y sus copas de fútbol en el salón de mi casa, pues acababa el contrato de alquiler de su piso y creímos no tener mucho que perder si dábamos un pequeño saltito cogidos de la mano. Par de ilusos inconscientes: bajo nuestros pies se abría un enorme abismo que acabaría por tragarnos.


    


    


    


    Creer o no creer en las coincidencias, he ahí el gran dilema. Cuán importantes, cuán significativas han de ser para permitirles marcar el rumbo de nuestras decisiones y gobernarnos la vida. Considerando que a priori nadie puede estar seguro del fruto que darán a largo plazo, que le otorguemos crédito no depende tanto de su relevancia, como de lo predispuestos que estemos a dejarnos tentar por sus cantos de sirena.


    De cualquier forma, no hay amor que se precie que no haya sido subrayado por un pálpito; por el súbito fogonazo de una corazonada; o que no se haya saltado la ley de probabilidades, como en este caso, para obligarnos a coincidir varias veces en una misma semana, viviendo en extremos opuestos de una ciudad con tres millones de habitantes como Barcelona.


    Contemplado desde la lógica aplastante del racionalismo podría parecer una solemne tontería, pero las señales encierran un mensaje que solo el destinatario está en disposición de descifrar. Quienquiera que no sea él podría tomarlo como algo irracional, incluso descabellado. Y yo lo tuve muy claro en aquel pub cuando un duendecillo juguetón, esbirro de la fortuna, saltó por encima de la barra: «¡Es él! —creí oírle decir—. ¡No lo dejes escapar!».


    ¿Acaso existía el destino? ¿Acaso se servía el destino de las casualidades para señalarnos la vía más corta a la felicidad? ¿Había una intención oculta en su empeño? ¿Un plan? ¿Un porqué para todas las cosas?


    Aquel comienzo orquestado me hizo repensar años después la decisión de abandonarlo, una vez fui consciente de que estábamos detenidos en un recodo del camino, cuando ya no marchábamos juntos hacia otro futuro que el divorcio.


    


    


    


    A dichas conclusiones, llegaría luego, más tarde. Al principio la convivencia se dio entre nosotros de una manera espontánea. Encajábamos en el puzle como dos piezas consecutivas. Durante mucho tiempo su cuerpo fue el origen y la meta; la pista desde donde despegaba cada mañana, sobre la que aterrizaba al final del día. Yo me refugiaba en su abrazo, a la sombra de sus ramas me quedaba dormida. Amanecía apretada contra su tronco desnudo. Hacíamos el tipo de cosas que hacen todos los que han pasado antes por esto, todo lo que hemos hecho antes con otros y, sin embargo, parecía que el amor lo habíamos inventado nosotros, para nosotros.


    El mundo de alrededor perdió por aquellos días su común gravedad: el trabajo, los compromisos, la familia, los amigos, todos ellos quedaron suspendidos, sin peso, sin urgencia, al margen de nuestra burbuja. Robábamos ratitos a la jornada para escaparnos a casa, ansiosos, desesperados por bebernos como dos alcohólicos temblorosos con síndrome de abstinencia. De todos aquellos momentos quedaron archivados unos pocos con suficiente detalle; recuerdos cotidianos que habrían desaparecido sin pena ni gloria, entre otros tantos momentos sin gracia, de no haberme empeñado en rescatarlos, no por lo que eran, sino justo por lo contrario. Pues, no siendo nada excepcionales —como la imagen de un tío en gayumbos lavándose los dientes—, me resultaban lo bastante atractivos como para incluirlos en el álbum de eventos extraordinarios.


    Con Andreu experimenté la clase de comodidad a la que solo se accede en solitario o en compañía de aquellas personas que quieren incondicionalmente. Sabía que estaba bien para él, tal cual, siendo yo misma. Me sentía segura en mi imperfección, sabrosa, macerada en mis propios jugos, sin aderezos ni salsas con que matizar mi sabor original, a veces sin depilar o sin maquillaje.


    Quizás fue ese mi mayor error: el exceso de confianza, pensar que no debía hacer algo concreto para mantenerlo a mi lado, que tal hecho se daría siempre de forma natural.


    


    


    


    Mi prima Alexia, que va buscando escollos desde donde lanzarme piedras, a menudo recriminaba mi forma de ser: «Elena, Elena... se te acabará yendo con otra. Te vas a quedar más sola que la una si no te arreglas un poco».


    Nunca fui ciega, era —soy— consciente de mis limitaciones. Podría ser más alta y estar mejor servida; usar dos tallas más de sujetador, por ejemplo. Pero soy menuda y discreta, tengo los ojos marrones, y la mayor parte del tiempo paso desapercibida. En las tardes de euforia me compro conjuntos monos, demasiado modernos y atrevidos, mas nunca encuentro ocasión de lucirlos. Quedan olvidados en el armario dos o tres temporadas hasta que los aprovecha alguna amiga. No creo tener razones para alardear de mi aspecto, aunque tampoco hago nada que me suponga un esfuerzo para sacarme partido. Los depredadores, sin embargo, huelen a kilómetros el miedo, detectan la debilidad de la presa y atacan a sabiendas de que llevan las de ganar. Alexia, que siempre se creyó superior, aprovechaba mi inseguridad para derrumbarme. Me aterraba la idea de perderlo, la posibilidad de que Andreu me dejara de la misma manera que antes lo habían hecho otros. Y ella lo sabía.


    Solía verla una vez al año. De pequeña, en la casa de la playa donde veraneábamos; de mayor, en las cenas de Nochebuena que tenían lugar en casa de mis padres. Venía con su vida perfecta por delante en forma de dos niños educados, y un maridín con un buen trabajo: credenciales de un éxito inalcanzable para alguien con mi currículum vítae.


    Hasta que Andreu entró en mi vida, yo solía presentarme año tras año, con novio y feliz, sin novio y llorando. Todos esperaban la penosa alternancia de mis estados de ánimo. Conocían de memoria el ritmo que seguían mis fracasos. El año en que tocaba lamentar que C. se había largado, a fin de romper la tradición, le pedí a Samuel que se hiciera pasar por mi novio para darle en las narices a mi prima, y porque, viviendo C. en el mismo edificio de mis padres, existían muchas probabilidades de toparme con él en la escalera. No podía darle el gusto de que me viera hecha polvo como estaba.


    Aquella noche, todos esperaban que llegase arrastrándome de pena, más de lo normal en estos casos, pues habiendo asistido en un palco de honor a mi relación con el vecino, existía el convencimiento general de que C. tendría que haber sido el caballo ganador de mi carrera. Mi padre y su padre llevaban un año haciendo cábalas, planeando cuál de los dos cargaría con los gastos de una boda de la que nadie, salvo ellos, había hablado. Lo más patético era que, aunque los tildaba en público de rancios por andar planificando un casorio, en secreto fantaseaba con la idea. Aspiraba a tener un marido, un jardín, unos hijos: una felicidad de cuento de hadas. Y mientras yo soñaba con una vida clásica, tranquila y familiar, C. hacía planes en los que no me tenía en cuenta, como irse a dar la vuelta al mundo y no precisamente en ochenta días, rendirse a las mujeres exuberantes que pudieran ofrecerle otras culturas. Y de un día para otro soltó que se marchaba, porque si no lo hacía entonces, cuándo. «Empezaré por Italia, que está más cerca», confesó una vez que había comprado el billete para no darme opción a réplica siquiera. Luego pensaba perderse por el Sudeste Asiático hasta que diera de sí el dinero que tenía ahorrado.


    Su puñalada trapera me dejó renqueante, el tiro de gracia de mi prima me habría liquidado de no haber sido porque Samuel finalmente accedió a salvarme la vida. Cuando Alexia me vio llegar con él se quedó boquiabierta, ojiplática, patidifusa. Tardó en recuperarse de la sorpresa y durante un buen rato se estuvo callada, cosa muy rara en ella, por cierto. Supuse que estaría sopesando el tipo de ataque que tendría un efecto más devastador, pero no.


    Al pasar a la mesa se plantó a su lado y le aplicó el paquete estándar de coqueteo sin tener en cuenta que su marido, sentado justo enfrente, podría sentirse violentado por sus forzados aleteos de pestañas y sus exagerados golpes de melena. Quizás pretendía captar la atención de ambos gallos con el mismo cacareo.


    —¿De dónde has sacado a este chico tan majo? —me dijo en la cocina con mucho secretismo—. ¡Qué planta, por Dios! ¡Qué «ojazos» tiene! No te pega nada.


    Samuel, con tal de hacer bien su papel de novio solícito y entregado, me mimaba con sus atenciones. En la entrada me ayudó con el abrigo, separó mi silla al sentarme a la mesa, se ocupó de que mi copa siempre tuviera vino. Mientras conversaba de todos los temas, como gran conocedor que era de todos los temas, buscaba mi complicidad con la mirada. De tanto en tanto rozaba con su índice mi mejilla, o dejaba su mano sobre la mía. Seguía el guión al pie de la letra, hasta el punto de que nadie, ni siquiera mis padres, sospecharon de la impostura.


    Durante la cena, Alexia no le quitó ojo de encima. Tan pendiente de él estaba, que no tuvo tiempo de lanzarme ni uno solo de sus dardos envenenados. No obstante, a la hora de despedirnos, cuando fue a clavarme los dos puñales que eran sus besos, me dijo al oído para no perder la costumbre: «Prima, prima, un hombre así es demasiado... no aguantará contigo ni un mes».


    


    


    


    Hasta entonces, Samuel solo había sido un compañero de facultad. Cuando C. me dejó tirada y lloriqueando, la obligación de ir a clase pasó a un segundo plano; estaba mucho mejor en casa, lamentando lo que había perdido. Siempre he disfrutado de todos y cada uno de mis reveses sentimentales. Encuentro morbo en eso de pasar el día encerrada, con el pijama puesto, como la mustia protagonista de un drama de medio pelo. En momentos así me siento tan llena de mi tristeza que no me cabe un solo bocado. Hay algo romántico y poético en el sufrimiento, por eso me identifico con el soul y el blues, incluso con los boleros, porque sus letras siempre celebran alguna pena.


    Semanas después, cuando me recuperé un poco y volví a la rutina, Samuel se ofreció a dejarme los apuntes aunque hasta ese día no habíamos tenido más relación que vernos pasar de lejos. A raíz de su gesto empezamos a sentarnos juntos en clase, a ir juntos a la cafetería. Con él de mi parte me resultó más fácil acabar Derecho; fácil se me hizo luego convertirme en su socia en una pequeña consultoría que acabamos montando, aunque entonces mi máxima motivación era que cuando C. volviera de Tailandia, o de donde rayos lo hubiera llevado su viaje, sintiera envidia de mis éxitos profesionales y lamentara profundamente haberme dejado.


    Ha llovido mucho desde entonces y C. no ha tenido ocasión —ni ganas— de comprobar mis logros. A día de hoy sigue viajando, lo que me lleva a la conclusión de que, a diferencia de lo que pensé en su día, su marcha no tuvo nada que ver conmigo. Estuvo motivada por una necesidad personal. Ante el coraje de dejarlo todo atrás para perseguir un sueño, no puede una oponer la resistencia de un enfado. Ahora lo comprendo; en aquel momento lo habría descuartizado o, mejor aún, lo habría quemado vivo.


    De tanto en tanto envía alguna postal desde el otro lado del mundo. Si no me equivoco, este guiño demuestra que se siente culpable por haberme dejado en la cumbre de nuestra relación. Yo me alegro por su mala conciencia, pero solo un poco, porque a estas alturas de mi vida C. me da bastante igual. Tuvo su reinado, un reinado que duró muchísimo tiempo, quizás mucho más tiempo del que se merecía. De haberse quedado en Barcelona habríamos creado cualquier otro motivo para separarnos. No creo que hubiéramos recorrido más camino juntos. Pero cuando se fuerzan los tiempos y se interrumpe el ciclo natural de la relación, es inevitable: la pérdida se vuelve más cruda y más largo el duelo. A veces el «qué» es lo de menos, duele más el «cómo» y el «cuándo».


    Después de C., durante cinco o seis años, inicié otras relaciones de cuerpo para afuera —dentro, el amo y señor, el soberano, seguía siendo él— hasta que llegó Andreu y consiguió destronarlo en menos de una semana. Ningún escombro de pena sobrevivió a aquellos vientos. Como para no poner todas mis esperanzas en un huracán así.


    


    


    


    Cualquier persona en mi situación hubiera lanzado las campanas al vuelo para celebrar que había encontrado el amor, y que la persona ideal por fin había llegado a su vida. También yo, de haber sido más ingenua, podía haberme sentado a disfrutar de mi felicidad sin miedo, pero aquel rico dulce bien podría estar relleno de espinas. Por más que una parte de mí reconocía que con Andreu todo marchaba a pedir de boca, una luz roja parpadeaba al fondo de la escena para recordarme que tarde o temprano se dispararían las alarmas.


    Tras el ascenso vertical de los primeros meses, habíamos alcanzado la altitud de crucero. Atravesábamos una especie de equilibrio en calma que, ciertamente, no tendría por qué terminar en un crítico desplome. Pero eran tantas las veces que la fórmula «subidón, pasotismo y porrazo» se repetía, que no podía vivir de espaldas a esos recelos.


    


    Se acaba creando lo que se cree, atrayendo aquello que ratifica lo que uno piensa. Al menos eso decía el libro de autoayuda que regalé a mi madre en ocasión de su sesenta cumpleaños. Si el libro estaba en lo cierto, la expectativa de lo peor es la responsable de que lo peor acabe sucediendo. Fue aquella desconfianza la que me expulsó del paraíso, la que me obligó a abrir los ojos para mirar bien por dónde iba, para ver a Andreu tal cual era.


    A lo que yo daba una explicación metafísica, mi madre —que, visto lo visto, no leyó el libro— lo llamaba por su nombre: enajenación transitoria. Según ella, el enamoramiento es eso: una enfermedad mental grave pero breve. Una vez superada la fase aguda de los comienzos, se va recuperando paulatinamente la sensatez y la cordura. No hay que alarmarse; es un proceso natural en el que poco a poco se va descubriendo al otro.


    Mamá me lo advirtió en cuanto Andreu se mudó a mi casa, no en balde era el primer novio con el que me aventuraba a la convivencia: «Elena, no tendrías que haberte precipitado, se ha de conocer bien a un hombre antes de lanzarse con él por cualquier barranco. Enamorarse de un desconocido es fácil, lo difícil es querer sabiendo a quién se quiere».


    A pesar de que estaba a punto de cumplir los treinta, y a criterio de muchos es la mejor edad para tomar ese tipo de riesgos, a sus ojos seguía siendo una niña caprichosa. Tenía que volver a equivocarme para no quitarle la razón. Con frecuencia, el camino más corto hacia el fracaso discurre bien lejos del consejo de una madre.


    Para ayudarla a digerir la noticia le conté una mentirijilla sin importancia. Le dije que Andreu y yo llevábamos saliendo en secreto casi un año y solo entonces habíamos decidido dar el paso de irnos a vivir juntos. Pero las mentiras tienen las patas muy cortas; cuando mamá supo cómo y cuándo nos habíamos conocido, puso el grito en el cielo: «Pero, hija, una no puede meterse en la cama con alguien de quien no sabe más que su nombre».


    Andreu, que no podía mantener la boquita cerrada, a la primera confianza le había contado, como si se tratara de un chiste, que su única y preciada hija del alma se había acostado con el primer tío que le pasó por delante, obviando el dato insignificante para él —siendo tan poco dado a creer en aquello que no puede palpar, medir o comprender— de la influencia divina que me empujó literalmente a sus brazos.


    Luego, al mostrarle su lado bueno: su faceta de hombre afectuoso, inteligente y divertido, mamá cambió de opinión y Andreu dejó de representar la amenaza de un extraño. Le fue haciendo un hueco en su casa, lo colocó en un pedestal que rezaba en su base: «El hijo varón que nunca tuve».


    Comenzó a profesarle una estima exagerada. «Déjale la pechuga, que es la parte más sabrosa, Elena. No te sientes en la punta de la mesa, que es el sitio del Andreu». Tanta deferencia resultaba excesiva. Cuánto insistió más tarde en que nos casáramos. «No es bueno eso de vivir en pecado. ¿Y los niños, cuándo llegarán los niños?».


    


    


    


    Los niños no llegaron nunca, pero para contentar a mi madre nos casamos por lo civil un veintidós de diciembre de hace casi diez años. Tres días más tarde ingresó el padre de Andreu en cuidados intensivos: un mal comienzo para cualquier matrimonio, un mal final para cualquier año. No es que el hombre atravesara por la etapa más benévola de su enfermedad, sin embargo, nada hacía presagiar que el puro y los whiskies de la celebración iban a ser los últimos placeres que se llevaría de recuerdo al otro lado.


    Ajenos a la desgracia, pasamos una semana en una isla del Pacífico de nombre impronunciable, donde, persuadidos por la belleza del paisaje, íbamos dejando a nuestro paso un rastro de caramelo. Paseábamos a la orilla del mar cogidos de la mano —cosa que jamás haríamos en Barcelona—. Contemplábamos abrazados la puesta del sol tras las montañas rosadas. Tumbados en la hierba, contábamos las estrellas que parecían más ciertas que en ningún otro lugar del mundo. Nos bañábamos desnudos al amanecer en la playa. Y todo, sin que nos importara un bledo parecer dos cursis amartelados; para eso nos habíamos ido tan lejos.


    La idea original de mantenernos al margen pudo haber sido de mi padre. Poco dado a compartir desgracias y crear alarma antes de hora, debió convencer a todos con las razones lógicas de su cabeza fría, con aquel sentido práctico que lo caracteriza y que tanto lo aleja de parecer humano. Fuera como fuese, llegaron al consenso de que, entre escalas y penalizaciones, no valía la pena que cambiáramos los vuelos para llegar solo un día antes. Se callaron el asunto y confiaron en que Miguel aguantaría vivo; así que volvimos morenos, cargados de souvenirs y demasiado felices para toparnos con tan mala noticia. Y sí, el señor aguantó hasta ver a su hijo. Falleció veinticuatro horas después, como si hubiera estado postergando su muerte a voluntad.


    Me sorprendió que Andreu no se dejara ver abatido en ningún momento. No soltó ni una sola lágrima. Después del entierro, una vez en casa, lo alenté a exteriorizar su dolor con tal de que no se le enquistara. «¿Qué dolor, de qué dolor estás hablando?» Y buscó un álbum familiar para ilustrar su respuesta.


    ―¿Ves, de todas estas fotos, en cuántas aparece Miguel? ―Porque solía llamarlo por su nombre.


    Miguel aparecía en una de las cien fotografías del álbum: un joven atlético con unas gafas enormes y un bañador último grito de la moda de los setenta. Tomaba el sol en una tumbona con una cerveza en la mano, mientras sus dos hijos levantaban castillos en la arena.


    ―Seguro que era él quien hacía las fotos —le dije sobrada de inocencia—, por eso no sale.


    ―La de las fotos era mi madre. Él nunca estaba. Siempre tenía algo más importante que hacer. Su trabajo, el bar, las mujeres... Mi dolor es proporcional a su presencia en mi vida: nulo ―confesó finalmente apretando los puños.


    Solía disculpar a su padre si hablaba de su relación con doña Elvira. Alegaba que se había casado muy joven con su primera novia, como si esa circunstancia lo eximiera de la responsabilidad de ser fiel; pero cuando entraba en el tema de los hijos se le hinchaba la vena de la frente.


    ―Los hijos son otra cosa, Elena. Con los hijos no hay excusas que valgan. Yo lo tengo clarísimo, no pienso traer un hijo al mundo si no estoy dispuesto a darle la atención que merece.


    Aquel día sentí mucha pena por él. Lo abracé muy fuerte e intenté consolar al niño que aún jugaba con la arena de la playa dentro de su corazón.


    


    


    


    Cuando las aguas revueltas por el viaje de novios y el entierro de su padre se fueron aquietando, ingresamos en la rutina diaria ya como un matrimonio. Yo estaba decidida a que nuestra relación funcionase, a romper el sortilegio de años de mala suerte. No obstante, antes de que Andreu reparase en mis fallos y mis taras, fui yo quien empezó a percatarse de que él no era, ni mucho menos, el caballero ideal. Si al cabo de un año ya conocía todas sus manías, al año y medio empezaron a molestarme.


    Andreu se miraba demasiado al espejo antes de salir de casa. Su look sencillo, en apariencia improvisado, era urdido como el plan de ataque de una guerra mundial. Al pasar por delante de una tienda seguía su reflejo en el cristal del escaparate. Escribía estúpidas notas para recordar sus encomiendas del día. Mascaba la carne hasta sacarle el jugo y luego dejaba las hilachas secas en la esquina del plato como un niño malcriado. Cambiaba a diario su toalla. Además de todas esas majaderías, sin previo aviso, empezaron a olerle los pies: fatalidad esta relacionada con la adquisición de unas bambas chinas que eran monas pero letales.


    Para entonces me fastidiaba ser yo quien tuviera que levantarse a buscar el mando de la tele después de estar calentitos en el sofá, o encargarme, día sí y día también, de poner la lavadora. Llegué a plantearme, contra todo pronóstico, que podría vivir sin Andreu mucho mejor que con él, pero seguía necesitando su abrazo en mitad de la noche como si aún no lo conociese.


    Por aquellos días inauguramos la costumbre de ir a comer cada domingo con su madre. Ahora que el marido faltaba, le faltaba el aire a la doña; iba suspirando de continuo por los rincones, lamentando su pérdida reciente, echándole flores al difunto, que era tan bueno, el pobre, y tenía tan buen carácter. Doña Elvira: una humilde sierva, que aun habiendo tenido noticias de infinidad de cuernos y continuos desplantes, cuidó de Miguel hasta el final de sus días con profunda entrega, y Dios lo tenga en la gloria porque el santo Miguel era eso, un santo, como todos los muertos que una vez mueren pasan a un estatus superior y se convierten en intocables.


    Yo no podía comprender la vocación de mártir de aquella mujer sin orgullo, me creía incapaz de tolerar el adulterio y mucho menos de seguir amando después de una infidelidad. Pero ahí estaba ella, defendiendo su amor incluso en la muerte, intentando mantener a salvo la bondad y el honor de su marido, así estuviera colgado de la lámpara de araña del comedor, porque era justo a ese punto del espacio adonde alzaba doña Elvira los rezos y los brazos para dedicarle cada domingo sus alabanzas, sus brindis y sus paellas.


    De la familia de Andreu, qué puedo decir. Ya se sabe, ninguna familia se parece a otra. Cada una se rige por sus propias normas y en eso de las normas y las reglas ninguna familia es igual. Entre tíos y primos eran más de veinte; afortunadamente, salvo en hospitales y tanatorios apenas coincidían. De ahí que se les viera tan contentos en el funeral de Miguel, porque desde la muerte de la yaya Flora no se habían vuelto a juntar.


    A quien más rocé fue a Jesús, el hermano mayor de Andreu, favorito de doña Elvira y quizá por ello, cargado de mil remilgos. Jesús siempre me pareció un tipo sin sangre que intentaba remediar su poca gracia de carácter adornando su fachada. Por eso se cuidaba el cutis con cremitas y corría diez kilómetros al día, lo que añadía atractivo físico al uno noventa que traía de serie. Al verlo, me preguntaba por qué no vendrían en el mismo frasco todas las virtudes juntas, porque Andreu no tenía la suerte de ser tan alto y para colmo no se cuidaba nada. Zampaba a deshora cuanto le venía en gana y le daba mucha pereza eso de salir a correr. De los años en los que jugó al fútbol, no quedaba más que un par de trofeos polvorientos al fondo de una estantería, pero era un tipo con enjundia, sabía cómo venderse y llegaba a ser muy simpático si se lo proponía, cosa que Jesús ni queriendo...


    Eso sí, debo decir en favor de mi cuñado que era muy solidario. Había conseguido canalizar su exceso de sensibilidad hacia la defensa de las causas más nobles. Colaboraba con una ONG infantil y dedicaba parte de su tiempo libre a la ayuda humanitaria y a los comedores sociales.


    Andreu, en cambio, era un inconsciente y un bruto: incluso cuando pretendía ser delicado la pifiaba con su torpeza. Aunque algo bueno tenía en contraposición a su hermano, no era especialmente celoso, cosa que era de agradecer. Despertar un poquito de celos tiene su punto, en el caso de Jesús la desconfianza adquiría tintes patológicos. No soportaba que nadie se acercase a su novia, ni siquiera disimulaba su enfado cuando Andreu, para fastidiarlo, le gastaba alguna broma subida de tono a Carolina. Ya no digo si lo sorprendía abrazándola al llegar o al despedirse. A mí... ¡Ja! A mí podría invitarme a un Nespresso el mismísimo George Clooney que a Andreu le habría parecido la mar de bien.


    Con Samuel la cosa era muy distinta. Andreu jamás lo habría reconocido abiertamente, su orgullo no se lo hubiera permitido, pero picaba el anzuelo cada vez que recurría al tema para dejarlo en evidencia. «¿De dónde sacas esa chorrada? —me decía—. Por favor, ¿celoso yo? ¿Cómo voy a estar celoso yo de ese tío?».


    Samuel, ese al que llamaba «tío» con desprecio, era su amigo; lo fue durante mucho tiempo, hasta que a Andreu se le cruzaron los cables y empezó a considerarlo su rival. Con solo verlo llegar a casa se le tensaba el gesto: erguía la espalda, alzaba la barbilla. De haber sido un ave de corral hubiera ahuecado el plumaje para amedrentar al adversario con esa táctica de parecer más grande de lo que era.


    Al principio empezó como un juego, Andreu le soltaba alguna que otra fresca, pero siempre en tono de broma. Ya después fue dejando más clara su antipatía. Le llevaba la contraria sistemáticamente solo para crear un escenario donde poder engancharse con Samuel en cualquier polémica. La política y el fútbol le daban los mejores pretextos para atacarlo sin desvelar sus verdaderos motivos.


    Ya en los últimos tiempos, la tirantez entre esos dos se volvió insoportable. Si venía el uno no aparecía el otro y si el otro llegaba, el uno ponía una excusa para marcharse antes. Ya no hacían el menor esfuerzo por disimular la aversión que, si bien empezó en el bando de Andreu, para entonces ya había alcanzado el bando contrario.


    


    


    


    Carolina y Jesús por fin se casaron. Formaban una pareja irritante, de ese tipo de parejas que todo el tiempo se tributan exageradas muestras de amor en público en forma de besitos y arrumacos, y que cuando la situación requiere un exabrupto o el lanzamiento de un ladrillo, en lugar de insultarse y quedarse tan a gusto, sonríen con los labios apretados y usan la palabra «cariño» como vaselina. Verlos juntos empalagaba, sobre todo a mí, porque me recordaban la efervescencia de los primeros tiempos que ya había perdido con mi marido tras varios años de matrimonio.


    Entre Andreu y yo todo seguía girando; no pasaba nada malo, aunque tampoco pasaba nada nuevo. Me había acostumbrado a la rutina de tenerlo un rato cada noche antes de verlo desaparecer en el estudio, donde se encerraba durante horas a subsanar las brechas de seguridad en el servidor de un cliente. Yo llenaba esas ausencias con los libros de autoayuda que, curiosamente, no hacían nada por ayudarme. Me enganché a la lectura, pero podía haberme dado a las drogas duras o a la prostitución casera; podía haberme ahorcado en medio del salón con el cable de la tele que él no se habría dado ni cuenta. Por toda esa indiferencia me exasperaba contemplar de cerca la felicidad de un matrimonio recién constituido.


    Carolina era —y es— considerada una rubia de escándalo, aunque su espectacularidad no tiene valor alguno por tratarse de una reconstrucción artificial. Vamos a dejarlo en que es una de esas teñidas resultonas que se sacan partido invirtiendo dos horas en maquillarse y otras dos, en elegir el conjunto que más justicia les hace; de esas que pasan la tarde en el gimnasio y el resto del día, entre la peluquería y la cabina de bronceado. Habría que ver si es verdad lo que dice, que trabaja desde casa como community manager.


    Mi suegra, la señora Elvira, que se vanagloria de saber mucho de estos temas, solía decir que Carolina era una nuera perfecta. Atendía muy bien a su hijo, era buena cocinera, buena ama de casa... y con el cuerpo que tiene debía de ser bastante zorra en la cama —esto último lo pongo de mi propia cosecha—.


    Lo que la señora Elvira no percibía, porque me empeñaba en que así fuera, es que cuando elogiaba a Carolina automáticamente me relegaba a un escalón inferior. Pero ¡válgame Dios!, la señora Elvira sería incapaz de decir —a la cara— algún comentario inoportuno o una frase impertinente con su natural saber estar del que tanto presume. Por el contrario, era experta en despreciarme con sus actos: los regalos para Carolina siempre fueron los más caros, y el trozo con más nata del pastel. Era su foto de boda la que presidía el salón de su casa.


    ¡Cómo es la vida! A la Carolina de las narices quien la introdujo en la familia fue precisamente una servidora. Carolina y yo, aunque nunca nos consideramos íntimas, compartíamos más de cuatro amigos. Alguna que otra vez salimos a tomar copas por el centro. Fue una de aquellas noches cuando le presenté a Andreu. Más tarde Jesús se fue uniendo al grupo y la cosa acabó en boda para complacencia de la señora Elvira y sorpresa de todos.


    Carolina y Jesús: ellos que a priori eran tan iguales y en el fondo eran tan distintos. Todo hacía indicar que en esa mezcla de similitudes y diferencias se hallaba una clase de equilibrio muy eficaz a la hora de sostener el peso de un matrimonio.


    


    


    


    A pesar de que coincidía con Carolina cada domingo en las comiditas en casa de la suegra, nunca se estableció entre nosotras camaradería alguna, aun siendo de la misma quinta, habiendo incluso frecuentado los mismos bares y la misma gente a la que podríamos seguir considerando amigos comunes. No me lo ponía fácil. Cada vez que sacaba algún tema a partir del cual retomar la vieja confianza, se comportaba con una sequedad impropia de quien se ha corrido más de dos juergas con una. Lo que pudo habernos situado en la misma trinchera para soportar, al menos con humor, los envites de la familia política, no hizo otra cosa que dejarnos sino en orillas distintas.


    Solo en un principio pareció interesarse por cómo marchaba mi relación con Andreu: si era feliz, me preguntó un día, y yo le conté hasta mis más íntimos secretos de pareja. Tantas ganas tenía de encontrar una aliada. Sin embargo, no sirvió de mucho que le fuese tan sincera. Después de sonsacar la información que requería, volvió a recluirse en esa especie de búnker donde se mantenía a salvo de todas las guerras familiares que se libraban a su alrededor.


    Más de una vez me pregunté el porqué de su aislamiento. Si no una amistad, podía existir entre nosotras la complicidad que se da entre dos viajeros desconocidos, pero de igual procedencia, que se encuentran haciendo turismo en una tierra extraña. Mas no fue posible, y no me quedó más remedio que enfrentarme en solitario a la señora Elvira. Al final me resigné a escuchar cien veces las mismas historias, a asentir con media sonrisa como si las escuchara por primera vez. Su memoria, especialmente selectiva, tenía archivados cinco o seis recuerdos y los recreaba domingo tras domingo. Que si Andreu de pequeño roía los huesos de pollo hasta tragárselos; que si un día arrinconó a una niña en el lavabo del colegio, y eso que solo tenía siete años. En fin, esa clase de historias inofensivas.


    Luego estaban las otras historias, las de mayor, en las que aparecían interpretando el papel principal todas y cada una de sus ex novias, en particular Laura. «¡Oh, la Laura! —Suspiraba la señora Elvira—. Aquella chica era tan mona, con ella mi Andreu hubiera sido feliz».


    


    


    


    Carolina y Jesús deseaban tener un hijo, juntos, supuse cuando dijeron que estaban en ello. Jesús se adelantó y compró algunos peluches, montó una cuna y decoró la habitación del fondo con papel de ositos en color crema, para luego agregar los detalles en rosa o azul según el sexo de la criatura. Así estuvieron unos meses, y no sucedía nada.


    A falta de resultados, Jesús tomó las riendas y puso todo su empeño en que fructificara el asunto. Llevaba el control de los horarios a rajatabla. Si era necesario interrumpía cualquier evento para tomarle la temperatura basal a su mujer en el instante justo, o medirle el nivel de la hormona LH en la orina: procedimiento que tuvo a bien explicarnos con todo lujo de detalles durante una cena familiar. Su objetivo no era otro que realizar el coito en el momento idóneo con tal de obtener un resultado satisfactorio.


    En boca de Jesús, la palabra «coito» adquiría un sonido extrañamente metálico. Daba la impresión de que el coito fuese un paso más en una larga cadena de ensamblaje, un acto mecanizado, sin sudor, sin babas, como si el pene fuera el brazo hidráulico de un robot industrial que se abre camino entre cables y resortes hasta enroscar una tuerca en el fondo de un hoyo de hojalata. ¿Cómo podía resultar de aquel frígido anclaje algo blando y caliente como un cigoto?


    Mientras Jesús enumeraba los requerimientos de la función reproductiva, la cara de Carolina era la de una mujer agotada y somnolienta. Podría deberse al traqueteo nocturno del brazo mecánico por su sistema de largos tubos y tortuosas cañerías, pero daba la impresión de que su hartazgo respondía a la obsesión creciente de su marido. Por otra parte, tampoco creo que le apeteciera compartir con todos, suegra incluida, el ciclo de viscosidad de su flujo vaginal, al tiempo que mojaba pan en la salsa de los mejillones a la marinera.


    «Pero ¿qué estoy haciendo mal?», preguntó Jesús, desesperado, al cabo de unos meses. Nadie, salvo su madre, se aventuró a darle respuesta: «Tú insiste, campeón, sigue insistiendo, ya verás que al final lo consigues».


    


    


    


    Cuando supe que buscaban un bebé, pensé en Andreu y en mí, en nosotros, como padres de unos hijos estupendos. Soñé con esos momentos tiernos, entrañables, que regalan los niños cuando llegan de París. La sonrisa inicial tardó poco en convertirse en una mueca al imaginar sus lloros y continuas exigencias; al pensar en el esfuerzo que conlleva quitar y poner pañales, calentar biberones en mitad de la noche, mientras le crecen a una un buen par de ojeras. Pensé también en perder la figura y la turgencia original de los pechos, en habituarme a vivir en un continuo estado de nervios porque los jodi'os niños no quieren obedecer. No obstante, a medida que iba entrando en el invierno de los treinta y muchos, estas razones fueron languideciendo frente al tic tac cada vez más fuerte de mi reloj biológico.


    En todo caso, si decidía no tenerlos, siendo yo única hija, negaría a mi madre la posibilidad de ser abuela, y el placer a mi suegra de preferir los de Carolina a los míos. Claro que podría ponerme a ello y ganarle en esta carrera, quedarme embarazada antes y que Miguel fuese el primer nieto de su casa, porque se llamaría Miguel, como su difunto abuelo. De no ser así, la señora Elvira no me lo perdonaría.


    Con un pequeño Miguel, Andreu y yo tendríamos nuevos motivos para pelearnos. No vendría a hacer más feliz nuestra vida en común porque si en algo discrepábamos, por encima de todo lo demás, era en la forma de contemplar la crianza. Aun así, una noche se lo propuse y Andreu se mostró taxativo con el tema. Me dijo que ni hablar, que de niños, nada. Que ese asunto ya estaba más que zanjado. No insistí porque en el fondo nunca he querido parecer lo que soy: una chica tradicional. Confiaba en que el tiempo obraría el milagro de convencerlo.


    


    


    


    Andreu siempre dijo que había que pensarse muy bien lo de traer hijos al mundo, porque una vez los tienes has de entregarte a ellos, de ahí que los considerara un estorbo, una especie de carga pesada con la que había que desplazarse de por vida. Representaban el motivo por el cual unos padres ya no podían irse de viaje, jugar al golf o hacer submarinismo. Los hijos solo venían a quitar tiempo, energía y dinero, decía. Eran la excusa perfecta para justificar los males de una pareja enferma de antemano, pues los hijos solo hacían que elevar los problemas a la máxima potencia. Intentar poner el parche de un hijo en la grieta de un matrimonio no iba a evitar en ningún caso una ruptura.


    En cierta ocasión, a fin de hacerme desistir de la idea de quedarme embarazada, expuso un largo alegato acerca de que los hijos deberían criarse en granjas como si fueran cobayas o conejos: una gran camada de hijos públicos de cuyo cuidado se encargaría el Estado. Se les proporcionaría una infancia digna y una adecuada formación, un amor sintético, artificial, un químico que sería fumigado sobre ellos de la misma manera que la hormona de la maduración se vaporiza sobre las frutas para garantizar su presencia en el mercado todo el año. Serían considerados hijos comunitarios, con un mismo apellido y una única función, la conservación de la especie.


    Y si pese a tenerlo tan claro, cometiera el grave error de tener un hijo algún día —y con ello se viera obligado a renunciar a ser persona para ser padre—, lo mantendría atado en corto y bajo el más estricto control pues, en su opinión, ese era el único modo de educar bien a esos tiranos.


    A diferencia de Andreu, yo no había analizado el tema tan a fondo. Tal vez por eso fuera menos severa con los hijos, y mucho más permisiva con los padres. Con tales discrepancias no habríamos llegado muy lejos en la educación del pequeño Miguel; al menos no mucho más allá de la consulta de un buen psiquiatra. De haber tenido voz y voto en el asunto, el pobre angelito habría declinado la invitación: desde luego, en el limbo se estaba más tranquilo y más a gusto que viviendo al cuidado de una pareja de locos. Así que seguí tomando medidas y sepultamos el tema de los hijos bajo una doble capa de silencio, aunque si he de ser sincera, a mí me hubiera gustado seguir negociando.


    


    


    


    Muchas veces renuncias a un deseo personal en favor de la relación. Lo haces, y lo haces con gusto. No te supone ningún esfuerzo. No genera en ti ningún reproche. Pero cuando renuncias y sabes que estás renunciando, cuando un buen día te sorprendes evaluando los pros y los contras, los porqués y los por cuántos y las cuentas no te salen, malo.


    Si acabas alejándote tanto de ti mismo para ir a encontrarte con alguien, corres el riesgo de perderte en el camino de vuelta. Sea porque hayas llegado demasiado lejos, sea porque se haya hecho demasiado tarde. Aun así, es frecuente anteponer, al provecho propio, el bien de la pareja. Condescender. Hallar un terreno común, una zona de encuentro donde, como fruto de la negociación, puedan salir beneficiadas ambas partes. Sin embargo, los asuntos impares no son divisibles por dos, nunca admiten un punto medio. Salvo en el experimento de Schrödinger, no puedes tener un gato y no tenerlo al mismo tiempo, o tenerlo solo un poco. Y quien dice un gato dice un hijo. Una de las dos posturas acaba imponiéndose sobre la otra y ejecutándose. Alguien gana y alguien renuncia.


    A menudo son renuncias asumibles, que se dan en el cuadrante de lo cotidiano, como resultado de las desavenencias en la marca de la leche que se compra, en el modelo del coche familiar que se elige o en el destino de las vacaciones. Y por puro cansancio a veces, a veces por el mero hecho de evitar una discusión —otra—, uno se rinde sin luchar y claudica voluntariamente. Son concesiones más o menos leves, en apariencia inofensivas, pero capaces de marcar una clara tendencia a largo plazo. Se van aglutinando hasta formar una pelota muy gorda que ya no puede ser gestionada sin dolor. Es bien sabido que para atascar un desagüe no hacen falta grandes obstáculos, basta con que se acumulen a diario las pequeñas impurezas.


    


    


    


    El cuerpo que es más listo se da cuenta antes; intenta salvarse de la debacle que prevé, se insubordina y va por libre. Resiste disociado de la mente. Vive en el presente, en «el aquí» y en «el ahora», es ingenuo y espontáneo como un niño. Le pinchas y salta, le gritas y se estremece. Es consciente de cada palabra que escucha y lo hiere, de cada silencio que sufre y lo desgasta. La mente, en cambio, la infinita, la soñadora, la magnífica mente todopoderosa, capaz de proezas tales como viajar en el tiempo, se deja engañar fácilmente. El cuerpo es más burdo, cierto, pero en su vulgaridad es mucho más objetivo. No cuenta con el recurso balsámico de viajar al pasado para revivir la felicidad de los primeros días; no puede avanzar hacia el futuro y aliviarse con la esperanza de que quizás más adelante todo cambie, y mejore. El cuerpo es pragmático y contundente. Si no quiere sexo se cierra al placer, se blinda y no permite que se le erice la piel ni que un orgasmo le sobrevenga.


    


    Una tarde, mientras doblaba la ropa limpia frente a la cama, Andreu se me acercó por detrás. Me rodeó con sus brazos. Me besó en el cuello con desespero, con urgencia, como si intentara exhortar a un ejército de hembras a la batalla del sexo. Yo permanecí recta, dura, tensa como una generala en firme, armada hasta los dientes, pero sin ganas de guerra. Su saliva, que solía ser ligera como una fiesta, había adquirido una densidad muy sospechosa. Cuanto más me resistía a su lengua, más se empeñaba ella en recorrer mi cuello, mis orejas, mis mejillas; su lengua que chorreaba saliva como la lengua de un perro sofocado.


    No era la primera vez que sucedía. Llevaba varias semanas poniendo excusas para evitarlo, después de haber pasado otras tantas cediendo a su deseo por inercia, porque al llegar la noche, al rozarnos bajo la manta, una cosa iba llevando a la otra. Poco a poco fuimos deslizándonos por el hábito hasta llegar al aburrimiento. Acabábamos enroscados siempre en la misma postura, la que en menos tiempo nos llevaba más lejos. Muchas veces ni siquiera nos desnudábamos, hacíamos lo que teníamos que hacer y a dormir, que al día siguiente había que levantarse temprano. Espalda contra espalda, sueño contra sueño.


    El placer se fue retirando de la escena tantas veces ensayada, gastada de tanto repetir los diálogos. Para entonces, apenas servía a sus besos hambrientos el cuello o las manos: peones que guardaban a la reina. Aunque aún no me había dado cuenta, su lengua ya era una intrusa en mi boca. Los primeros roces surgieron cuando, harta de montar la función a diario, empecé a inventar pretextos para no tener que salir a escena; los problemas llegaron cuando dejé de inventarlos.


    Aquella tarde, sin ir más lejos, ante mi enésima negativa, Andreu perdió la compostura.


    —¡Joder, tía, últimamente nunca tienes ganas! —dijo fastidiado y lanzó sobre la cama la cesta de la ropa.


    Se quedó parado frente a mí, aguardando una respuesta, esperando la señal de que aún quedaba algo de vida en el interior de mi carcasa. Yo recogí la cesta en silencio y seguí juntando calcetines con la vista al frente hasta que salió de la habitación rezongando.


    Me limpié su saliva de la cara con la manga de la camiseta. Aquella fue la primera vez que escuché la alarma. Sonó alto y claro. Una cosa era no tener ganas y otra muy distinta sentir aquella aversión que se parecía mucho al asco. Ya no podía seguir mirando para otro lado. El beso había atrapado un gran engaño en su trampa.


    No obstante, me preguntaba si aquella desgana era algo eventual, efímero, pasajero. Si bastaría con cambiar un pensamiento de lugar para sofocar la insurrección del cuerpo que, incluso habiéndola protagonizado yo, había tomado por sorpresa a los altos mandos de mi cabeza.


    


    


    


    Pronto acusamos la tensión en otros ámbitos del día a día. Las broncas fueron haciéndose más frecuentes, más intensas; más largos e incómodos, los silencios. Pasábamos de cero a cien en un segundo, de odiarnos a ignorarnos por completo.


    ¿Acaso debía preocuparme? Se conoce que el amor tiene sus crestas y sus valles, que el deseo avanza y retrocede como la marea, que el odio, la frustración y la rabia, también forman parte de esa amalgama de sentimientos antagónicos que recrea el matrimonio. A fin de cuentas, en su orilla recalan los más elevados sentires y las más bajas pasiones, y su estabilidad depende de que no se rompa este equilibrio tan frágil.


    No es raro hacerse rabiar a veces, gritar un poco, ignorarse a ratos. Toda relación que no contenga trazas de esta mezcla resulta sospechosa. En pequeñas dosis, las trifulcas domésticas cumplen la función trascendental de aligerar la presión de la pareja. Si alguna vez estalla un géiser de mal humor no se le da más importancia de la que merece. Se pone una tirita en la base y, venga, a tirar pa'lante que la vida sigue. Lo malo empieza cuando la frustración, la rabia y el resentimiento se cronifican y no queda más remedio que pasar por el quirófano. ¿En qué punto estábamos entonces? ¿Cuál era el diagnóstico? Necesitaba saber a qué atenerme, a qué aferrarme.


    Al cabo de unas semanas de abstinencia en las que ninguno de los dos hizo nada por acortar distancias, empecé a plantearme que quizás el asunto era más serio de lo que parecía.


    


    


    


    Una noche, bajo el edredón, motivada por la intriga más que por el deseo, apreté mis pechos sueltos contra su espalda. Arrimé mi respiración a su oído. Rocé con la punta de mi nariz la curva de su nuca. Fue un acercamiento sonda, una caricia exploratoria para ponderar la profundidad del distanciamiento.


    En un primer momento Andreu se quedó quieto. Al ver que insistía, se quejó de que la calefacción estaba demasiado alta. «Tengo calor», dijo. Se levantó y fue al baño, se enjuagó la cara y bebió agua, se fumó un cigarro en la ventana del estudio. Para cuando regresó a la cama, quince o veinte minutos más tarde, yo ya estaba de cara a la pared haciéndome la dormida.


    Los hombres están más acostumbrados a que los rechacen, nadie dice que sea justo, pero, desde luego, lo gestionan —o lo disimulan— mucho mejor. Una mujer toma estas cosas muy a pecho. Y yo me sentí dolida, despreciada, pero sobre todo me sentí fea. Lo primero que me pasó por la cabeza fue si se notarían los kilos de más que arrastraba desde el verano. Después fueron desfilando una tras otra todas mis inseguridades.


    Algo saqué en claro de aquella noche: ya no era capaz de contagiarlo de mi deseo, ni de despertar al macho primitivo que todo hombre lleva dentro, maniatado: el animal salvaje que, como poco, se revuelve y colea frente a una hembra en celo. Era evidente que había perdido el poder de alterarlo, y me lo tomé como un adelanto de lo que sería hacerme vieja.


    Pero nuestra relación no podía enfriarse y expandirse como un universo en fuga. No podía dispersarse y desaparecer sin pena ni gloria en mitad del espacio infinito. ¡Eso era imposible! De suceder algo así, la voluntad divina sería un gran absurdo. ¿Qué sentido tendría prender una estrella, con todo el despliegue de medios y energía que ello supone, y permitir que se apagase sin más espectáculo? ¿Qué sentido tendría hacer coincidir dos personas, juntarlas, obligarlas a enamorarse para que terminasen distanciándose? ¿Para qué tanto empeño por parte del azar y del destino?


    Aquella apatía, por fuerza, tendría que ser reversible. Tenía que ser un espejismo, una cortina de humo que acabaría disipándose a poco que me decidiera —que nos decidiéramos— a atravesarla.


    Por eso, cuando a finales de diciembre llegó la fecha de nuestro aniversario, quise darle una sorpresa. Preparé una cena romántica con vino y postre contra la frugalidad que marcaba nuestra rutina. Encendí un par de velas y puse un disco de Otis Redding. Andreu llegó tarde y cansado, se dio una ducha y se sentó a la mesa como si nada, como siempre. Al verlo engullir en cinco segundos lo que había tardado en cocinar dos horas, no me quedaron ganas de explicarle a qué se debía el detalle.


    Esa misma semana pedí hora en la peluquería. Siempre me había mantenido fiel a mi estilo simple, cómodo: melena recta y lisa por debajo de los hombros. Esta vez le di permiso a Mauro para meter tijeras. Mauro llevaba años proponiéndome cortes asimétricos, peinados extravagantes, colores de infarto. Por fin tuvo oportunidad de convertirme en una mujer distinta. Y lo hizo. Me dejó lista para empezar el año desde una cabeza loca.


    Tuvo que haberse percatado del cambio, pero Andreu no dijo nada. No dijo nada hasta que le conté, para fastidiarlo, que a Samuel le había parecido un corte muy favorecedor y atrevido. «Vaya, ya decía yo que te veías muy rara», fue cuanto salió de su boca ingrata.


    Días después, cuando vino diciendo que se iba a un pueblecito del Pirineo, yo ya me había rendido. Un colega de la mili, un tal Óscar, estaba muy deprimido porque su mujer se había suicidado. En otras circunstancias, Andreu habría aprovechado esa excusa para proponerme una escapada juntos, pero no lo hizo. Y en lugar de sentirme relegada, celebré que se fuera a consolar a su amigo y me dejara sola, sola de verdad. Me alegré de quedarme en casa un fin de semana entero, espatarrada en el sofá, comiendo pipas, con el pijama puesto todo el día. Experimenté un gran alivio cuando salió con su bolso de viaje al hombro. Suspiré hondo, encendí una varilla de incienso y fui feliz durante cuarenta y ocho horas seguidas. ¿Quién hubiera dicho que llegaría el día en que perderlo de vista sería un regalo?


    Volvió eufórico, risueño, sonrosado. Me dio mucha rabia verlo tan guapo. No lo quería en casa conmigo, pero tampoco lo quería lejos. Si hubo un tiempo en que sus penas me conmovían y sus alegrías me alegraban, para entonces prefería mil veces verlo descompuesto a mi lado que volviendo de alguna felicidad, y eso puede llamarse de muchas maneras, nunca amor.


    


    


    


    Es más fácil acabar una relación cuando hay una causa sólida, un motivo concreto; pero cuando lo peor que pasa es «nada»: una nada difusa e inasible, ¿adónde se agarra una para coger impulso y tomar una decisión?


    Siempre he sido un enigma para mí misma, la mayor parte del tiempo no sé lo que quiero, y cuando por fin creo saberlo, al poco dudo de la elección tomada. Tenía miedo de convertir algo circunstancial en algo definitivo, miedo de equivocarme hiciera lo que hiciera, miedo de arrepentirme luego. Llegué a desear que pasara algo grande, algo grave que me obligara a decantarme en uno u otro sentido, tener un porqué al que aferrarme para salir de aquel atolladero.


    Los animales no están cargados de tantas puñetas, hacen y no piensan, viven y no se quejan. Son más coherentes, actúan de acuerdo a lo que sienten, y saben lo que sienten en cada momento. No se confunden. No han perdido la costumbre de prestar atención a sus tripas, porque el ruido de sus mentes, si no es nulo, apenas interfiere.


    Nosotros, ¡oh, seres superiores!, somos muy distintos. Entre que notamos que algo podría estar pasando y lo damos finalmente por cierto, transcurren meses en el mejor de los casos, en el peor, años: un intervalo en el que la zanja abierta solo hace que seguir creciendo y creciendo. En ese abismo, a las puertas mismas del infierno, caben todo tipo de felonías y deslealtades.


    

  


  
    SEGUNDA PARTE


    
      
    


    


    
      
    


    Fue Vicente —Vicente Vulgarcito como lo rebautizó más tarde Tatiana— quien me lo contó. Vicente y Andreu eran compañeros de trabajo desde hacía unos años. Aunque no podría definir su relación en términos de amistad, alguna vez Andreu lo trajo a comer a casa porque Vicente vivía en Lliçà d'Amunt, a unos treinta kilómetros, y lo tenía muy justo para ir, comer y volver a la oficina en hora y media. La diferencia entre su sueldo de programador y la hipoteca de su casita pareada, no le permitía ir cada día de bares y restaurantes.


    Vicente era un hombrecillo gris con corbata, el hombre invisible, ese que puede estar presente y nadie recuerda porque no destaca por nada en particular. No era ni feo ni guapo, ni muy alto ni muy bajo. Era un hombre vulgar, uno de esos figurantes contratados en las películas para hacer de transeúnte en todas las calles al mismo tiempo: un bulto, un relleno. Ni siquiera el ojo más experimentado repararía en un gazapo así de rentable.


    Aunque no debería, pues ya he dicho que se trataba de un vulgarcito, Vicente me pretendía y yo empezaba a sentirme una mujer afortunada; no ya porque me interesase como hombre, sino porque su devoción llegaba cuando mi matrimonio había entrado en modo de hibernación.


    No podría decir cuál fue la primera vez que nos vimos. Habría sido en una de aquellas comidas rápidas, pero cuando reparé en que existía Vicente fue durante la fiesta de cumpleaños de Andreu: un encuentro informal entre sus amigos y los míos. Vinieron a casa, cada uno botella en ristre. Hubo canapés, risas, copas y hasta el baile improvisado propuesto por la Tati, Tatiana, la secretaria cubana del despacho, no podía ser otra quien animara la fiesta con el azúcar de un disco de salsa.


    El caso fue que Vicente, en un momento de la noche, espoleado por tres mojitos y otras tantas caipiroskas, cogió carrerilla y salió de su habitual ostracismo. Se me plantó en frente cual si acabara de caer de su nave nodriza: todo un marcianito verde con antenas y jersey a juego en misión especial en la Tierra.


    —¿Bailas? —me propuso haciendo una reverencia, con el mismo gesto que habría empleado un alienígena para seducir a una terrícola.


    «¡Uf! El muermo este —pensé—, verás que fiasco». Me equivocaba, Vicente era una caja de sorpresas. Me agarró firme por la cintura y me condujo cual experimentado bailarín. Advertí que estaba capacitado para mucho más que un baile por el modo en que me sometía a los imperativos de la música. Allí estaba yo, divina de la muerte bajo su dirección, bailando como si supiera. Nos hicieron un pequeño coro, aplaudieron y celebraron una destreza que, siendo únicamente suya, desde fuera parecía mérito de ambos.


    En cuanto terminó la canción, la Tati, toda una autoridad en el tema de la salsa, reconoció las aptitudes del muchacho y a partir de ese momento no volvió a dejarlo solo. Creí que le interesaba, más tarde me confesó que el chaval no era tan aburrido como presuponíamos, pero una mulata como ella aspiraba a una clase de hombre con más sustancia. Uno como Samuel, sin ir más lejos.


    Ignoro cómo consiguió mi número, puede que lo sacara del móvil de Andreu, pero al día siguiente no, al otro, recibí un mensaje de texto. «Ha sido un placer haber bailado contigo, ¿te apetecería repetir la experiencia?». Aunque mi teléfono no reconoció la procedencia del mensaje y tampoco había sido firmado, el remitente no podía ser otro que Vicente Vulgarcito.


    No supe qué contestar y no lo hice. Por supuesto, tampoco se lo comenté a Andreu. A lo sumo habría pasado una semana cuando apareció con él por casa a la hora de la comida. De repente un pequeño seísmo hizo temblar el suelo de mi estómago, un fenómeno que no se producía en mí desde hacía bastante tiempo y que achaqué, descartando una indigestión, al hecho de tener una cuota de intimidad con un hombre de espaldas a mi marido.


    A diferencia de otros días no me senté con ellos a la mesa para darle a entender al tal Vicente, que no me interesaban sus aires marcianos ni sus clases de baile. Pero, para qué engañarnos, mis tripas seguían bailando por su cuenta y riesgo a ritmo de salsa. En cualquier caso, salvo un cruce cómplice de miradas, no sucedió nada excepcional.


    


    


    


    Para entonces, la brecha abierta en mi matrimonio parecía insalvable. Cuando esto sucede cualquier amenaza externa constituye un peligro mortal para la relación. Si Andreu ya no tenía el detalle de reparar en mi último corte de pelo, si no recordaba nuestro aniversario, si no proponía un fin de semana en un hotelucho en la montaña para comerme mejor, yo, Caperucita, ¿tenía derecho a liarme con el leñador del cuento? Porque en tal caso había un leñador esperándome.


    ¿Un leñador o un lobo? Eso habría que verlo. Por lo pronto, Vicente no pasaba de ser un friki. En otras circunstancias no me hubiese provocado inquietud alguna, sin embargo, había comenzado a tener apasionados sueños en los que aparecía, fogoso y viril, rehabilitándome con su terapia de amor de cinco horas. Por las mañanas despertaba cual si volviera de una tórrida infidelidad. Volvía tan satisfecha que hasta me sentía culpable. Contemplaba a Andreu tirado en la cama y lo compadecía por no valorar mis encantos, pues era evidente que los tenía si otro hombre se interesaba por la mercancía y estaba dispuesto a comprar la carne.


    A través de los mensajes de móvil que sucedieron al primero, y en posteriores llamadas que derivaron de aquellas confianzas, Vicente dejó patente su interés por mi persona. Insistió en llevarme al concierto de un tal Cheo Feliciano. Era una lástima, me dijo, que alguien con mis dotes naturales para el baile, no hiciera nada por explotarlas.


    «¿Por qué no aceptar su propuesta? —pensé—. ¿Acaso no puedo salir una noche sin más pretensión que pasármelo bien? ¿Qué peligro puede tener un hombre así?».


    ¡Ja, ja! ¡Qué inocente! Aquella solo sería la primera de muchas noches, pues tardamos muy poco en llevar a nuestro «no-romance» a otro concierto. También lo llevamos al teatro y a cenar a un pequeño bar de mala muerte en un barrio muy chungo, fuera del perímetro en el que habitualmente se movía Andreu —Andreu no tenía valor para perderse en ese submundo de callejas podridas de mendigos y borrachos y mujeres fatales con grandes agujeros en las medias—. Nos cuidábamos, y mucho, de ser sorprendidos en aquel pecado. No teníamos por qué ocultarnos, no habíamos hecho nada malo. Todavía.


    Cita tras cita, Vicente iba ganando confianza. De un día para otro empezaron a despuntar dos tímidas orejitas de lobo a cada lado de su sombrero de leñador. El rabo y el hocico salieron a relucir luego, junto con los colmillos y el resto de los dientes. Sin embargo, cuando por fin abrió las fauces, en vez de «comerme mejor», se limitó a confesarme que en mí se reunían sus anhelos, que había encontrado al encontrarme la respuesta a sus plegarias, que podíamos fugarnos a su pueblo donde vivía con su gato atigrado, cariñoso como pocos gatos. Ardía —el gato— en deseos de conocerme, pues apenas sabía de mí a partir de sus largas conversaciones —entre Vicente y el gato, quiero decir—.


    Y yo lo escuchaba muy seria, nada más lejos de mi intención burlarme de aquel hombrecillo al que había empezado a mirar con más respeto como forma de corresponder a su devoción. Le interesaba todo cuanto yo tenía que decir: escuchaba mis quejas, celebraba mis opiniones, y tras cambiar por unas más modernas sus antiguas gafas graduadas, sus ojos mostraron una tonalidad verdosa de lo más particular.


    Es verdad que hablaba demasiado, pero siempre llegaba un punto en mitad de su perorata —normalmente después de haberme tomado dos copas— en que empezaba a encontrarle la gracia. Entonces deseaba que se callara de repente y pasara a la acción, que por favor me arrastrase hasta su cama o hasta la cama que cualquier colega suyo tuviera a bien prestar a nuestros fines innobles. Aún así, ocultaba la excitación tras una falsa ecuanimidad que lo mantenía un poco a raya.


    Vicente, por su parte, comenzaba a impacientarse y, viendo que no me decidía a dar el salto por mí misma, quiso darme un pequeño empujoncito que le garantizara mi tropiezo. Alguna vez había lanzado flechas sin la clara intención de que hicieran diana. Dejaba caer comentarios velados del tipo: «¡Oh!, Andreu no es ningún santo, Elena, no te merece». Pensé que formaba parte de una estrategia para llevarme a su terreno. Si conseguía separarme de Andreu, Vicente daba por hecho que caería en sus brazos.


    Una noche, en nuestro «no restaurante», se decidió a contármelo todo delante de unas tapas y dos jarras de cerveza. La diana que pretendían evitar sus flechas se llamaba...: Marina, Cristina... qué más daba, Vicente no era bueno con eso de los nombres.


    


    


    


    Todo había sucedido hacía cuestión unos meses, durante la cena de Navidad de su empresa. Andreu apareció por el asador con unas copitas demás encima. En los últimos tiempos encontraba en nuestras discusiones el motivo ideal para pasarse con los gin-tonics.


    En aquella ocasión el desencadenante de la bronca pudo haber sido que yo me dejara un pelo en la bañera o que él olvidara recoger sus calzoncillos. O que, para no perder la costumbre, se hubiera dejado los platos sin lavar, la lavadora sin poner, o la basura sin bajar a la calle. Quizás me hubiera echado en cara cualquier descuido en muy mala forma, y yo, para no ser menos, le hubiera correspondido con el cinismo afilado con que nos dábamos tajos a diario.


    Cuando Vicente me contó los hechos no entró en estas pequeñeces porque las desconocía, claro. Cuanto sabía Vicente era que Andreu había aparecido por el asador algo pasado de copas y con unas ganas de juerga por encima de los niveles habituales.


    La cena transcurrió como suelen hacerlo las cenas de empresa, entre peloteos al jefe y estúpidos chistes de oficina. A medida que iba animándose la noche, empezaron a tratar temas de fútbol y faldas, no en balde eran treinta y ocho tíos y dos mujeres que se sentaron juntas para formar un escudo y parapetarse. Vicente parecía disfrutar recreándose en los detalles y solo hacía que alimentar mi expectación con sus rodeos.


    Me contó que al terminar la cena, marcharon a un local situado a ras de mar, al final del paseo Juan de Borbón, donde un grupo de rock catalán tocaba en directo. Había cierta predisposición a los excesos aquella noche, aún más por parte de Andreu, que estaba cargado de motivos para olvidarme como se olvidan los problemas con el alcohol.


    En la media luz del local, Vicente a duras penas pudo distinguir los rasgos de la chica. En conjunto le pareció atractiva, con una melena rubia, rizada, y unas piernas muy largas. Andreu se apartó del grupo y se puso a hablar con ella en un rincón de la pista. Mucho se le arrimó para no conocerla de nada. Según Vicente, a ella no solo no le importó, sino que continuó arrimada a él por el resto de la noche. Andreu le pagó un par de cubatas antes de susurrarle al oído las palabras mágicas que la hicieron recoger del guardarropía su abrigo y su bufanda —dijo Vicente que esta última era roja, de esas con muchos pelillos—. Después salieron a la calle.


    A eso de las tres y media de la madrugada, Vicente abandonó el local, algo antes que el resto de sus compañeros, pues a él le esperaban treinta kilómetros de vuelta a casa. Notó que, en efecto, había bebido demasiado para coger el coche, incluso había bebido demasiado para cruzar la calle sin la ayuda de nadie. Cuando los vio al otro lado del paseo, a tres pasos de la playa, se dirigió al banco dando tumbos y se sentó con ellos. Lo hizo con la intención de que se le fueran bajando los grados de alcohol en sangre, por si los mossos, que hacían su agosto en plena Navidad, apostados a traición en cualquier recodo de la carretera, lo paraban de camino a Lliçà.


    Los tórtolos compartían un pitillo y contemplaban la vista maravillosa que tenían delante. La luna, especialmente hermosa aquella noche, formaba un surco plateado sobre el agua que los invitaba a iniciar ese falso camino a ninguna parte. A pesar de su estado, Vicente se percató enseguida de que no pintaba nada allí, en medio de los dos, y al cabo de un par de minutos se levantó y se fue a hacer tiempo en otro banco.


    Al día siguiente en la oficina, lo normal, después de una cena de empresa no hay quien se concentre en el trabajo. Todos comentaban la jugada de la noche anterior, en particular, el hecho de que Andreu apareciese esa mañana con la misma ropa. Y Andreu, que siempre disfrutó de ser el centro de cualquier reunión, se jactaba de su aventura delante de sus compañeros. Los pormenores, eso sí, solo los compartió con los colegas más íntimos: núcleo al que Vicente no pertenecía.


    Días más tarde, sin embargo, Vicente se enteró de que andaban planeando una escapada romántica a un pueblecito del Pirineo. Por lo visto, Andreu estaba entusiasmado. El humor de perros de los últimos tiempos se había disipado de repente. Por fin volvía a sonreír, a gastar bromas, a contar chistes. «Que otra cosa no —dijo Vicente—, pero el tío tiene su gracia». Cómo habrá sido el cambio, que hasta el jefe agradeció que dejara de ladrar en la oficina.


    


    


    


    La historia no me sorprendió en absoluto. Todo encajaba. La noche de marras, efectivamente, Andreu no volvió a dormir a casa. Me dijo, cuando me llamó al día siguiente desde el trabajo, que la fiesta había durado más de la cuenta y, para una vez que salía con sus compañeros, no le pareció excesivo acabar ebrio a las cinco de la mañana en el sofá de su hermano, pues Jesús vivía a pocas calles del local donde acabó la noche. Coger el coche no era buena idea.


    Al cabo de los días llegó diciendo que su amigo de la mili, el tal Óscar, estaba muy deprimido. «Elena, su mujer se ha suicidado. Tengo que ir a verlo, es mi amigo. En un momento así nadie debe estar solo». Y yo le insistí para que fuera a socorrerlo sin saber cuál era su verdadero propósito.


    Nunca sospeché, ni siquiera me llamó la atención que se comprase tanta ropa en las rebajas de enero o que empezara a cantar en la ducha canciones de Els Catarres. Paradójicamente, la única desconfianza surgió cuando, sin venir a cuento, se presentó con un ramo de rosas rojas que sacó de detrás de su espalda. Me dio un beso en la mejilla y me dijo: «Te quiero, Elena», lo que me hizo poner a la defensiva. ¿De dónde provenía esa frase sino del mismísimo corazón de la culpa?


    Después de meses distanciados hicimos el amor aquella noche con pasión renovada. De pronto le interesaban otras posturas. Quería contemplarme desnuda, andando en tacones por la habitación. Llegó a exigir que le abofetease para mi total y absoluta sorpresa. Yo me lo tomé, a pesar de la desconfianza inicial, como un síntoma de recuperación. Me equivocaba. Era solo la mejoría previa a la muerte que experimentan los enfermos terminales antes de cruzar el umbral al más allá.


    


    


    


    Me habría marchado en el acto para poder disfrutar de mi dolor a solas, pero hubiese sido una tremenda descortesía por mi parte. Vicente seguía allí, al otro lado de la mesa, en nuestro «no-restaurante», mirándome con aquellos ojitos lánguidos y miopes.


    No lo hice por venganza, creo; tampoco por despecho, al final lo hice por lástima. La paciencia que Vicente había demostrado merecía una recompensa. Así que no lo pensé dos veces. Alargué la mano bajo la mesa para palpar el pliegue de su pantalón en la zona de la bragueta. Vicente dio un respingo en el asiento. Del susto se atragantó con una croqueta de bacalao que acababa de llevarse a la boca.


    ―Nos vamos ―le ordené―, ¿no pensarás acabar con todo ese plato?


    A esas alturas de la noche y de la vida, iba demasiado achispada para echar el freno. Apuré mi jarra de cerveza y me puse de pie, decidida.


    Bajamos andando hasta el primer hotel que vimos, sin importarme que tuviera tantas estrellas para lo que pretendía ser un polvo muy rápido. Subimos por el ascensor con dos señores mayores. Yo miraba la punta de mis botines negros, disimulando. Vicente miraba las luces del techo. Los dos señores se miraban entre ellos con cara de picarones, suponiendo a lo que íbamos.


    En cuanto entramos en la habitación no perdimos el tiempo hablando de gatos peludos ni de ritmos latinos. Cerramos la puerta y saltamos a la cama. Desaforada me abalancé sobre mi presa. Mientras le quitaba la ropa con una destreza antes ignorada, él se esforzaba en contener mi desespero. «No te apures», me susurró al oído. Me agarró las manos por detrás de la espalda con firmeza, para poder besarme muy despacio. Contagiada de su calma le permití marcar el ritmo sin oponer más resistencia. Me fui dejando hacer sin pensar en nada, sin ver nada más allá de los límites de mi propio cuerpo; mi cuerpo que acabó llenando toda la habitación, distendido, laxo, flojo.


    Tanta habilidad demostró Vicente aquella noche, que nos cayó encima la madrugada y ni cuenta nos dimos de ello. No quería volver a casa. No estaba preparada para dormir con Andreu, ni siquiera para verlo de lejos. Me habría quedado flotando en esa nube por más tiempo. Por mucho tiempo, atrapada en esa mentira, como quedan los drogadictos en la heroína, las viudas en el bingo, los jubilados entre palomas y migas de pan en los bancos del parque.


    Existía la posibilidad de quedarme. Podría quedarme; desaparecer con lo puesto. Habría sido capaz. Soy capaz de ser de otra manera. Nadie está hecho de una sola pieza, entera y homogénea. Yo menos. Yo soy un collage de muchas mujeres, un formato puzle de pequeñas piezas. Fragmentos que dejó mi madre y todas las mujeres rancias de mi estirpe con sus lutos y sus antiguas penas; fragmentos de las mujeres modernas que absorbo por la tele: livianas y evanescentes, intrépidas e impetuosas. Los modelos femeninos que impone este tiempo de leonas. Todas esas mujeres cohabitan en mi cuerpo. Rivalizan entre ellas. Se contradicen. La puta, la valiente, la cobarde, la cornuda, la puritana, la independiente. Una de esas mujeres, que vive agazapada entre mis costillas, amordazada la mayor parte del tiempo, es capaz de todo: de asumir cualquier riesgo, de tomar impulso y pegar un gran salto para caer donde sea. La que sabe que la carne no tiene más valor que aquel que le otorga el carnicero cuando pone precio a un kilo de cerdo. Pero solo eso. No más que eso. Y por una noche impuso su voluntad sobre las otras.


    Amaneció, y ni siquiera tenía resaca. Al descubrir que era Vicente quien estaba a mi lado, no sentí las típicas náuseas de quien ha cometido una gran equivocación. En realidad había estado muy bien y no me acosaba ninguna culpa. Experimenté un gran alivio al saber que volvería a casa, sí, pero tendría un bastón donde apoyar mi debilidad. Aunque el bastón se llamara Vicente, valdría para enfrentarme derecha a la traición de Andreu.


    


    


    


    Durante todo el día tuve el móvil apagado y le pedí a la Tati que no me pasara llamadas. Cuando volví a casa, después del trabajo, Andreu me estaba esperando. Sentado en el sillón, a la luz del flexo, fingía leer uno de sus libros de historia, y digo «fingía» porque en un momento así dudo que fuese capaz de concentrarse. En cuanto abrí la puerta, levantó la vista del mamotreto para echarme en cara lo que había hecho.


    —¿Se puede saber qué ha pasado? —me dijo cerrando el libro con violencia—. Algo grave, imagino. Nunca antes habías pasado la noche fuera.


    Yo guardé las llaves en el bolso muy despacio. Por un segundo me vi reflejada en el cristal del cuadro de la entrada. Mi cara flotaba ingrávida en mitad de La danza de Matisse. Tomé aire. Avancé clavando los tacones en el suelo como agujas en el tronco de un moribundo.


    ―Siempre hay una primera vez para todo, querido, ¿no crees?


    Él se quitó las gafas de leer y las colocó sobre la mesa, junto al libro. Volvió a alzar la vista para mirarme de frente, a la cara.


    ―¡Desde luego, Elena, ya te vale! —dijo muy serio poniéndose de pie—. Podías haber llamado para contarme una mentira, al menos habría dormido un poco.


    ―Ya ves ―contesté altiva―, en eso de contar mentiras no todos hemos hecho carrera. ―Y me quité el abrigo con la misma gracia con que Rita Hayworth se quitaba los guantes en su papel de Gilda. Sacudí la melena y me contoneé sensualmente hasta la habitación. Put the blame on Mame, boy. Put the blame on Mame...


    «¡Que te jodan!», repetí una y otra vez para mis adentros.


    Pensé que Andreu vendría tras de mí para seguir con el interrogatorio, que insistiría hasta hacerme confesar, pues hay quien, por evitarse la tortura de una duda, pide a gritos la puñalada de una verdad. Andreu no era de esos, y permaneció en el salón, bajo la luz del flexo fingiendo que leía.


    Probablemente aquella noche, como la anterior, tampoco consiguiera pegar ojo preguntándose dónde había dormido yo, con quién, qué cositas había estado haciendo. Contestándose con un sartal de fantasías fabulosas en las que me daba gusto un moreno fugado de un anuncio de la NBA. Di por hecho que su orgullo le impedía enfrentarme. Supuse que sufría en silencio los cólicos de la incertidumbre con tal de no mostrar ni un gramo más de su flojera. Cómo iba yo, voluntariamente, a satisfacer su curiosidad y a esclarecer sus sospechas. Si de mí dependía, y así era, sufriría hasta el final. No obstante, por momentos dudaba: ¿y si bajo esa capa de indiferencia simulada, no había más que pura indiferencia?


    Fingido o no, aquel aplomo me exasperaba. Me molestaba ver su cara plácida, su gesto sereno, su media sonrisa cuando leía alguna noticia graciosa en el Facebook. De haber tenido a mano algún veneno, lo hubiera espolvoreado con gusto sobre su comida. Deseé que no saltara el airbag de su coche si de camino a casa chocaba con un camión de Disbesa. Me alegré de sus multas de tráfico, de sus problemas en la oficina, incluso contribuí a ellos atrasando el despertador para que llegase tarde al trabajo. En silencio me divertía ver que llevaba una corbata que no hacía juego con su camisa.


    También a mí, durante varias noches, me costó conciliar el sueño, no por la mala conciencia, pues no la tenía, pero me hubiera gustado viajar al pasado, a aquellos días en que vivíamos despreocupados y felices, cuando aún no nos habíamos manchado las manos, cuando todo era ligero y reversible. ¿Sería posible volver a querernos ahora que estábamos empatados? Tras haber comprobado en mis propias carnes que el sexo fuera del amor se apoya en un axioma matemático —uno y uno nunca hacen dos; por más que se froten, siguen siendo dos dígitos separados—, me sorprendí restándole importancia a la infidelidad de Andreu.


    Con el paso de los días, la rabia fue mutando en tristeza; la tristeza devino en nostalgia, y yo, que me creía incapaz de engañar y de tolerar un engaño, me vi pensando seriamente en la posibilidad de no hacer nada más que mirar para otro lado a la espera de que ocurriera algún milagro.


    No me sentía sola al borde de aquel precipicio, estaba —estoy— rodeada de personas infieles. Gente adúltera pero discreta. Hombres y mujeres que disimulan su hastío, que lamentan la equivocación que han cometido al comprarse una casa a medias con su pareja, al montar juntos un negocio, al criar unos hijos en colaboración con alguien a quien ya no quieren. Gente que encuentra en sus amantes la chispa que les falta para encender sus vidas.


    Muchos presumen de la buena salud de sus matrimonios y, de puertas para adentro o para afuera, según se mire, se consuelan como pueden. Son de esa gente que piensa, o vende la idea, de que tener un amante hace más sólida a la pareja. Van de modernos, pero son una panda de cobardes. Viven como yo, chapoteando en el miedo.


    Después de diez años, aproximarse al vacío intimida bastante, sobre todo si una se va acercando con tanta cautela. Ciertos vuelos han de iniciarse sin mirar abajo, pegando el salto con los ojos cerrados. Y que pase lo que tenga que pasar, y que salga el sol por donde quiera. Porque si las cosas se piensan, no se hacen. Hay que actuar en el acto, de lo contrario, luego te faltan agallas o te sobra corazón.


    Tenía que haber hecho caso a mis tripas y no dejarme engañar por la cabeza. La mente te juega malas pasadas: donde solo hay desierto, te hace ver un oasis. El cuerpo, en cambio, siempre te avisa, y con solo estar cerca de Andreu me venían arcadas. Mi madre, que en más de una ocasión fue testigo, interpretó las náuseas como síntoma de un posible embarazo. Al cabo de unos días tuve que visitarme con el médico, no por este motivo, sino por un eccema escamoso que me cubría las manos: evidencia de que manipular aquella situación me producía un gran rechazo. Y prefiero no ahondar en los detalles de cierto problemita vaginal, cuya interpretación parecía más que obvia. Una cosa era cierta: mi cuerpo estaba gritando lo que mi cabeza silenciaba: «¡Tienes que dejarlo!».


    


    


    


    Tatiana enseguida sospechó que algo raro estaba pasando, porque en las últimas semanas habían llegado a la oficina dos ramos de flores. Siendo una chica muy suspicaz, estaba segura de que mi marido nada tenía que ver con aquella iniciativa. Solo me preguntó si había cedido al cortejo del rendido admirador y una media sonrisa por mi parte le contestó que sí. No supo de quien se trataba hasta que no extrajo de la papelera, con dos dedos, una de las notas que acompañaba los ramos. «¡Vaya con el Vulgarcito, cará', y parecía bobo!», me dijo entre risotadas.


    Lejos de enfadarme por su impertinencia, me sentí aliviada al saberme descubierta. Necesitaba una oreja amiga donde poder confesarme, así que no tuve ningún reparo en contarle la historia, aprovechando un paréntesis en el quehacer en la oficina. Mientras lo hacía —y esto me ocurre a menudo: me entiendo mejor cuando expongo en alta voz mis ideas—, fui cayendo en la cuenta de que me ruborizaba, no ya por el hecho en sí mismo, sino porque el protagonista era un hombre como Vicente al que en otras circunstancias no habría prestado atención alguna.


    Más que el romance de Andreu con «aquella», era mi absurdo devaneo con Vicente lo que en verdad me irritaba. Llegué a pensar que el eccema, las náuseas y demás malestares de fondo respondían al asco que sentía no por él, sino por mí misma. Había permitido que Andreu me empujara con sus desplantes hacia otro hombre, y eso era peor incluso que su traición. La traición personal es mucho más grave, porque esa sí que es del todo imperdonable.


    Entonces tuve la absoluta certeza de que mi aventura con Vicente era un error monumental que debía ser corregido sin demora, mas no conocía ninguna fórmula elegante con la que abortar la partida sin regar las fichas por fuera del tablero.


    La noche del sábado me cité con él, sin plan, sin estrategia, decidida a poner punto y final en aquel disparate. Quedamos donde siempre, pedimos lo de siempre. No me explico cómo acabé rindiéndome a su insistencia, otra vez desnuda, servida sobre la mesa del comedor en el piso que le prestó un amigo, adonde llegué inexplicablemente abducida, tal vez hipnotizada. Vicente me contemplaba fascinado, cual si yo fuera una diosa, con una devoción inmerecida. Mis pechos asimétricos, mis rodillas huesudas: todo le parecía de una belleza insuperable.


    No lo quería, no podía quererlo. En un universo paralelo en el que hubiera funcionado a la perfección mi matrimonio con Andreu, no lo habría mirado siquiera. Hubiera estado bien quererlo un poco. Al menos me habría sentido mejor persona al trasgredir mis códigos por un motivo de peso como es el amor, ese sentimiento digno de respeto, no como otros sentimientos vulgares y rastreros. Ah, pero no puedes agarrar un poco de amor, meterlo a la fuerza en una caja, cortarlo por los bordes para hacer que quepa. Y decir: «¡Hala!, bonicos, aquí tenemos una pareja. Elena y Vulgarcito, dos muchachos mutilados, pero dispuestos a amarse a muerte de por vida». Habría perdido un buen trozo de mí en ese intento. Pero ahí estaba Vicente, ahí seguía, sobreviviendo.


    Vicente confiaba en que dejaría a Andreu para irme con él. No parecía darse cuenta de que yo andaba reuniendo fuerzas para dejar de verlo muy pronto. Lo intenté, de verdad, lo intenté, pero cada vez que abría la boca para decirle: «No te equivoques, nosotros no estamos yendo a ninguna parte», él cambiaba bruscamente de tema o ponía el último single del Cheo Nosequé, con el pretexto de que debía escuchar tal o más cuál arreglo. Daba lástima su expresión perenne de perro sin dueño, de niño sin madre. La pena me mandaba de vuelta a casa, culpable por partida doble, desarmada.


    


    


    


    En casa estaba Andreu. Ya ni siquiera nos odiábamos porque el odio, en última instancia, no deja de ser un poco de amor disfrazado, el verdadero contrario del amor es la nada, el hueco, el vacío: ese destino de soledad y silencio al que solo se vuelve por el camino de la indiferencia. Y de indiferencia, Andreu y yo íbamos sobrados. Dormíamos bajo el mismo techo, pagábamos a medias las facturas, a veces mirábamos el telediario desde el mismo sofá, pero sin comentar las noticias. Si acaso, tocábamos los temas referentes a la rutina diaria, exentos de la pasión que antes nos condujera al enfado, al insulto, al grito. Aletargados, sumidos en una especie de estado comatoso, vegetábamos en la esperanza de que una mano amiga apagase por el bien de todos el respirador artificial.


    Una tarde, al desnudarme frente al espejo del baño, reparé en una pequeña marca roja, cerca de la oreja izquierda: el rastro inconfundible del beso de otro hombre. Al poco, Andreu irrumpió con una urgencia y me sorprendió en el instante justo en que salía de la bañera. Levantó la tapa del váter y mientras orinaba, sin apartar la vista de su tarea, se dirigió a mí por mi nombre completo, como solía hacer cuando pretendía ser protocolario: «María Elena, querida, por más que te laves no saldrá el chupetón del cuello». Yo agarré la toalla y me cubrí enseguida, encendida por su comentario. Me sentí como si la policía me hubiera pillado en el lugar del crimen con el arma ensangrentada en la mano. Andreu ni se inmutó, descargó la cisterna y se fue al salón, tan campante, donde pasó el resto de la tarde viendo los documentales de naturaleza salvaje que daban por La 2 de Televisión Española. Era evidente que había dejado de importarle lo que hiciera con mi vida.


    Al Vicente, cada vez lo tenía más claro, podía habérmelo ahorrado. Ante la posibilidad de que la mezcla de sábado noche con cerveza estuviera interfiriendo en mi propósito de dejarlo, decidí que el viernes santo, a las once de la mañana, sería el mejor momento para subir a su pueblo. Ahora sí, fuerte y sobria, dispuesta a abandonar el juego.


    Vicente vivía en una casita pareada con piscina comunitaria en una urbanización monocromática. Después de una hora perdida por aquellas calles iguales de casas repetidas, di por fin con la suya. Abrió la puerta sonriente y fue corriendo a buscar al gato. Aprovechando los primeros calores de la primavera, Vicente andaba sin camisa, con un bañador de inspiración hawaiana y chanclas Ipanema, a punto de darse el primer chapuzón de la temporada. Apareció frente a mí, ya con el gato en brazos. Tartamudeando, a duras penas alcanzó a decirme: «¡Qué so sor pre presa ma más agradable!».


    Hasta ese día solo había visto su torso desnudo en penumbras y a través del prisma de la ginebra. Por primera vez tomé conciencia de su piel lechosa resplandeciente a la luz del día, de los matojos de pelo entrecano que salpicaban sus tetillas en guardia. Aquel cuerpo ridículo parecía decir: «¡Oh, Elena, mira lo que tengo para ti!». Era un cuerpecillo escuálido como el del señor Montgomery Burns, dueño de la central nuclear donde trabaja Homer Simpson. Esa visión patética de Vicente me facilitó mucho las cosas. Tuve la repentina necesidad de salir corriendo y no parar hasta haberlo perdido de vista. Y así lo hice, sin inventarme ninguna excusa. Di media vuelta, subí al coche, y esta vez, en menos de cinco minutos salí de aquel laberinto de calles retorcidas. Me incorporé a la carretera y no me detuve hasta haber llegado a casa. Vicente no tendría oportunidad de verificar si aquella imagen provenía o no de un sueño. Nunca más le cogería el teléfono.


    Andreu, por su parte, nunca supo, ni siquiera sospechó, y no me extraña, que era Vicente el amante secreto de quien yo presumía al exhibir la marca de sus besos en mi cuello. De haberlo sabido, se hubiera muerto de risa.


    Vicente había dejado de venir a casa a la hora de la comida, pero en cuanto vio que yo no contestaba a sus llamadas y que la Tati me tenía continuamente reunida con un importante cliente, comprendió que aceptar las invitaciones de Andreu era el único modo de coincidir conmigo.


    En contra de lo que pensé al verlo llegar con su trajecito gris trasnochado: «¡Ay señor, que éste me la lía!», ambos nos comportamos como si no hubiera sucedido nada entre nosotros. Vicente era un chico inofensivo y cuanto hizo fue entregarme un cd en lo que Andreu se cepillaba los dientes.


    Lo escuché esa misma tarde en la oficina. Allí donde esperaba encontrar su voz ahogada en un lamento, sonaron las siguientes canciones en versión salsa: Bella sin alma, Por qué me abandonaste y El gato que está, entre otras de Pimpinela, Camela, Julio Iglesias, Antonio Machín y los Panchos. Cuando se lo expliqué a Tatiana soltó una estridente carcajada.


    


    


    


    Aquella noche estuve con mi madre al teléfono un buen rato, pero no le conté que estaba a punto de separarme. No me hubiera entendido; hablamos distintos idiomas. Me fui a la cama y me sentí especialmente sola, a diez mil millas del hombre que roncaba a mi lado. Sola, igual que siempre la había visto a ella, sola en su ventaja, esperando a que mi padre la alcanzase; demasiado lejos como para que él pudiera seguir su estela en ese mar negro y sin balizas que es la vida. A un futuro así, como el de ellos, no estaba dispuesta a llegar nunca: un motivo más para nadar a toda prisa hasta la orilla.


    El mundo de las relaciones era demasiado complejo, mucho más complicado que los logaritmos neperianos y las funciones derivadas y, sin embargo, no enseñaban a querer en los colegios. Mientras otros seres humanos eran felices en compañía durante mucho tiempo, yo no era capaz de mantenerme feliz al lado de nadie; aunque tenía la sospecha de que todas los matrimonios felices eran una patraña. Conociendo desde dentro la relación de mis padres, sabía lo mucho que engañan las apariencias. A pesar de dar la impresión de ser una pareja bien avenida, su complicidad era solo una fachada.


    Mamá había ido desapareciendo, mermando poco a poco, achicándose para caber dentro del molde de mi padre. Con tal de no asistir a ese espectáculo de sumisión y obediencia, dejé de subir a casa cuando él estaba. Salvo en las ocasiones especiales no se me veía llamar a aquella puerta. Quedaba con ella en una cafetería para ponerla al tanto de mis novedades y decirle, una vez más, que si por fin lo dejaba podía contar conmigo.


    Ni siquiera recuerdo el origen de las desavenencias con mi padre. No creo que se debieran a algo definido y determinante, sino más bien a una especie de bruma enrarecida donde flotaba su santísima voluntad y la mía. En todo caso, si hubo algo, fue una tontería. Fue una chorrada sin importancia, la gota que colmó el vaso de su soberbia y de mi paciencia; porque no le di la razón cuando él estaba seguro de tenerla, o porque me negué a hacer algo a su modo: a su entender, el único modo correcto.


    Con esos tiros en casa, cómo podía escapar ilesa de la guerra de los hombres. El lance con mi padre solo encabezaba la lista de contiendas; le seguían muy de cerca la cruzada de las iniciales. Demasiadas batallas perdidas, episodios bélicos en los que todos los hombres de mi vida iban matándome por zonas. Creía que eran ellos los enemigos, los culpables, pero empezaba a intuir que quizás estuviera equivocada. Tal vez fuera yo la responsable. Yo, quien elegía exponerme a voluntad para poder ir muriendo a gusto, poco a poco, dejándome un trocito en cada amante hasta quedarme sin carne y sin sustancia, hasta quedarme sin nada que ofrecer a nadie.


    


    


    


    En casa las cosas seguían igual, ya no esperaba que pudieran arreglarse. Tenía que decir basta y lo haría, solo faltaba acopiar el valor necesario. Hablaría con Andreu en menos de una semana. Seguro: estaba decidida. Pero el día de Sant Jordi, cuando todas las parejas que nos rodeaban intercambiaban rosas y libros para celebrar lo mucho que se querían, no era el mejor momento para hacerlo.


    La fiesta cayó en domingo y como cada domingo, tocaba ir a casa de doña Elvira. Sería la última vez, me dije para afrontar el trance con buen ánimo. Después de comer el cordero de Dios (que quita el pecado del mundo), Jesús acercó una botella de cava y unas copas para hacernos partícipes de la buena nueva. «¡Por fin! —dijo al borde mismo del llanto—. Carolina está embarazada».


    La señora Elvira empezó a dar saltos de contenta. En mitad de su euforia, alzó la mirada a la lámpara de araña que colgaba del techo, donde residía el espíritu de su marido. «¡Ay, Miguel, por qué te has ido tan pronto —exclamó con un deje de pena—, hubieras sido el mejor yayo del mundo!».


    —¿Le llamaréis Miguel, imagino! —conminó a su nuera favorita—... Ya decía yo que estabas guapísima. A las mujeres embarazadas se les nota en la cara. ¿A que está más guapa que nunca, Elena?


    Yo la veía como siempre, pero mentí con una sonrisa hipócrita. Aquel día, Andreu parecía ausente, distraído, tuve que darle un patadón por debajo de la mesa para que reaccionase. «¡Eh! ¿Qué pasa? ¿Quieres dejarme en paz de una vez, tía?», me dijo el muy desgraciado empleando un tono despótico. Una contestación como aquella pondría en boca de todos el lamentable estado de nuestro matrimonio. Pero la escena apenas enturbió medio segundo la expresión de felicidad de los presentes. Doña Elvira, con su risa nerviosa de hiena vieja, insistió en que nos animáramos un poco. Andreu hizo lo que pudo por complacer a su madre; se puso en pie y propuso un extraño brindis: «Por los que no saben ni de dónde vienen, ni adónde irán a parar». Terminó su copa de cava y se sirvió un whisky; cuando acabó con el whisky pasó al ron. Como no podía ser de otro modo, tuve que conducir de vuelta a casa, soportar su aliento etílico, y sacar más tarde el vómito de la alfombra del salón. «De mañana no pasa», me dije y me fui a dormir al sofá del estudio.


    


    


    


    En esto de dejar a las parejas no todos tenemos la soltura necesaria. Cuando es uno quien decide poner fin a la relación ha de encontrar el discurso adecuado, el momento preciso, el tono justo para hacer el menor daño posible. Cuando se está en el lado contrario, no hay bálsamo en el mundo que mitigue el escozor del desgarro. Siempre se sale lastimado de un trance como ese.


    Las relaciones tienen, además, la mala costumbre de acabar cuando les parece. En la mayoría de los casos unos sufren por adelantado lo que otros sufrirán luego. Difícilmente llegan ambos miembros a la misma conclusión y al mismo tiempo. Qué extraña paradoja se daría si, justo en el instante de la ruptura, los dos cónyuges convergiesen en igual estado sin haberlo acordado antes, como si a título póstumo experimentasen un orgasmo simultáneo. Hubiera estado bien que algo así nos sucediese.


    El verano estaba ya a la vuelta de la esquina, tenía que hacer algo con los quilos que me sobraban. No eran muchos, pero se habían acumulado todos en el mismo sitio. Me apunté al gimnasio del barrio. Iría un par de días a la semana, tres como mucho. Me estrené el primer lunes de mayo con un circuito de una hora que me marcó el monitor de la sala de máquinas. Llevaba varios meses sin mover ni un músculo, así que me lo tomé con bastante calma. Después de una larga ducha, volví a casa arrastrándome del cansancio.


    Llegué muerta de hambre. A menudo cenaba una pieza de fruta y un yogur. Más que nunca esa hubiera sido la elección adecuada para complementar el esfuerzo en la bicicleta estática, pero pensé en una tortilla de patatas y se me hizo la boca agua. Últimamente encontraba en la comida un consuelo necesario. Solté la bolsa del gimnasio en el recibidor y como una autómata entré en la cocina, sin pensar en las consecuencias me dejé llevar por el impulso. Corté una cebolla, pelé cuatro patatas, batí unos huevos y me marqué una de esas tortillas de diez plantas. Hice un gran esfuerzo para no empezar a comer de pie, mientras echaba un chorrito de aceite al pan con tomate.


    Andreu llegaría de un momento a otro. Aunque apenas hablábamos, seguíamos manteniendo la cortesía de dejarnos un plato de comida tapado con papel de plata. La tortilla me salió mejor que nunca, con una sección lateral compacta pero jugosa, una obra maestra digna de ser expuesta tras el cristal de una barra de tapas. Cuando entré al comedor con el mantel y los cubiertos, encontré una nota apoyada en el centro de mesa. Pensé que Andreu la había dejado para explicarme que llegaría tarde, que no vendría a cenar, que su madre se había puesto enferma, yo qué sé, cualquier asunto de última hora que le impidiera presentarse.


    Solía pensar que las formas eran casi más importantes que los fondos, que tenían más peso los contextos y los modos que las propias acciones. Cualquiera podría cometer las peores fechorías que si sabía excusarse con suficiente elegancia, tarde o temprano, sería disculpado.


    Dejar a alguien con un e-mail, con un mensaje de móvil, con una llamada, es un acto de cobardes. Hacerlo con una nota no es menos. Pero de los cobardes no se puede esperar otra cosa que cobardía.


    La gente se comporta como es. Pueden engañarte durante unos meses, incluso durante años, pero tarde o temprano se delatan. Es cuestión de tiempo que los pilles en el descuido de ser como son y no como dicen ser. Nadie puede pasarse toda la vida aparentando ser otra persona porque, entre otras cosas, resulta agotador. Y entonces bajan la guardia, se van dejando ver poco a poco, a veces de golpe. Llegados a este punto, Andreu estaba obligado a comportarse en consonancia con lo que yo esperaba de él. Nada de lo que hiciera debería sorprenderme, pero...


     Elena, no estamos bien y lo sabes. En algún momento esto tendría que acabarse, mejor ahora que luego. Me voy.


    Con las dos primeras líneas me quedé paralizada, contraída, intuyendo que a este golpe le seguirían otros muchos, aún más fuertes. Andreu se había ido, o quizás no se había ido todavía. Quizás había dejado la nota para que yo fuera haciéndome a la idea, para que fuera ablandándome en el remojo de sus palabras. Tal vez volvería de un momento a otro para rematarme.


    Estaba preparada para enfrentarme a un final sin lágrimas. Habíamos recorrido muchos kilómetros, hacía meses que nos dirigíamos a esa encrucijada, era normal que acabáramos llegando. Y llegamos. Debía alzar los brazos en actitud de victoria, experimentar la euforia de la meta; muy por el contrario, sentí que se me rompían las fibras de los músculos dentro de la carne, los tendones de las rodillas y los codos, las bisagras que juntaban los brazos y las piernas con el tronco. No podía ordenarle al cuerpo que se mantuviera firme, que se comportara con dignidad, con entereza, que fuera coherente con lo que había estado convocando. Tembloroso y desarmado habría caído al suelo como un muñeco roto si no lo agarro de la silla.


    Me lo estaba tomando como si fuese un súbito fracaso, caído del cielo, sin antecedentes. Si yo estaba a punto de hacer lo mismo, ¿por qué me asombraba tanto?


    La nota seguía:


    Carolina está embarazada.


    ¿Carolina? ¿Qué diablos pintaba Carolina? Ya sabía que Carolina estaba embarazada. Eso no era ninguna novedad.


     No hemos podido evitarlo.


    ¿Acaso se había ido con ella?


     Tarde o temprano acabarías enterándote de que el niño es mío. Mejor que lo sepas por mí. Ya hablaremos. Hasta entonces no me odies demasiado.


    Me quedé con la boca seca de tanto releer la nota: dos, tres, cuatro veces. Allí, de pie, en medio del salón, con el mantel colgado del brazo y boquiabierta, experimentando una mezcla de asombro, rabia y tristeza a partes iguales.


    Me temblaban las manos de pensar que Andreu volvería a recoger sus cosas, que quizás tendría que verlo esa misma noche y mantener una conversación civilizada. Guardar las formas, seguir respetando a la persona por encima del hombre. No me creía capaz de controlar mis impulsos. Porque no se había ido con otra, sino con ella.


    Sin embargo, en el fondo de esa pena con rabia, de esa furia con miedo, de esa tristeza con asco había una satisfacción soterrada, un: «¡Ves, te lo dije, todos te hacen siempre lo mismo!». «Todos» y «Siempre»: mis dos palabras favoritas tocándose la punta de los dedos, reunidas en una misma frase. Ahí estaba la ratificación que yo esperaba. El axioma de que «Todos los hombres son iguales». Qué manía de querer tener la razón, en lugar de perderla de una vez.


    Había sobrevivido a la idea de imaginarme a Andreu con otra mujer en la cama; saber que quería a otra era muy distinto. Había hecho bien con dejar una nota después de todo. Era la mejor forma de presentar aquel abyecto regalo.


    Recorrí las habitaciones buscando evidencias de su marcha definitiva. Las encontré en el lado vacío del armario que antes ocupaba su ropa, en la huella polvorienta que dejaron sus mamotretos de historia en la estantería del estudio, donde quedaron tumbados de mala manera, en la balda del medio, dos tristes clásicos del derecho romano, un diccionario enciclopédico Larousse y un par de guías de viaje. Los libros de autoayuda —a cuya lectura acabé aficionándome con el paso de los años— ni se inmutaron, a salvo como estaban en las baldas superiores con los manuales de uso de todos los electrodomésticos de la casa. Las copas de fútbol las encontré en la basura, junto a unas viejas zapatillas de deporte y unas camisetas con agujeros, lo que indicaba que Andreu había aprovechado la ocasión para hacer limpieza y aligerar el peso de su equipaje.


    Volví al comedor y mi tortilla estaba intacta, sobre la mesa, esperándome. Ya no tenía hambre, pero me dejé caer en la silla. Empecé a comer sin saber que estaba comiendo, sin ser consciente de que comía, con la vista fija en la bandeja de frutas del centro de mesa. ¿Por qué serían redondas las naranjas? Mientras pensaba en esto acabé con todo.


    


    


    


    Ya que ambos colgábamos cabeza abajo del mismo cuerno, llamar a Jesús parecía una buena idea. Carolina, siendo mujer, habría tenido el coraje o la delicadeza de no recurrir a una nota. Le habría dado una explicación a su marido de frente, mirándolo a los ojos, si es que irse de casa embarazada de su cuñado tenía alguna explicación posible.


    Con todo, yo me esperaba si no este brutal desenlace, cualquier otro. Daba la impresión, en cambio, de que a Jesús le había pillado desprevenido. Su relación parecía perfecta. A simple vista vivían en un micro mundo ideal donde cada cosa estaba colocada en su sitio. Jesús era un hombre de detalles, simple pero majo, romántico y sensible, comprometido con las causas más nobles. Reunía muchas cualidades que hubieran contentado a cualquier mujer y, mira por dónde, Carolina había preferido a Andreu que era justo lo contrario: un golfo, un déspota y un patán maleducado cuando se sentía en confianza.


    Algo le habría visto. Quizás su fascinación se debiera a que aún no había tenido ocasión de conocerlo del todo. Quizás Andreu estuviera ocultando sus defectos para mostrarlos más adelante, como un mago saca de una chistera un conejo, una paloma o un pañuelo ante la atónita mirada de un público boquiabierto.


    Cuando Jesús descolgó el teléfono, me dijo con la voz rota:


    ―No esperaba esto, Elena, te lo juro por Dios. Ya no lo esperaba.


    ―Y pensar que fui yo quien los presentó ―dije y, nada más decirlo, me sentí ridícula en el papel de esposa abandonada.


    A diferencia de lo que yo suponía, Carolina no se lo dijo a la cara. Ni siquiera tuvo el detalle de dejar una nota. Se largó sin más trámite aprovechando la ausencia de su marido. Una mala vecina, de esas insidiosas y enredadoras, esperó todo el día a que Jesús volviera del trabajo para darle la primicia de que su mujer lo había dejado. Tenía que ser así, porque la había visto bajar numerosas maletas, bolsas y cajas: demasiado equipaje para un viaje de ida y vuelta. A Jesús no le sorprendió la noticia. A pesar de no esperar que algo así sucediera, sabía que era cuestión de tiempo, cuestión de días.


    ―De verdad, Elena, jamás hubiera dicho que volvería con él.


    ―¿Que volvería con él? ¿Cómo que volver?


    Volver quería decir que había habido un antes. Pues sí, y Jesús tuvo que explicármelo muy despacio para que pudiera entenderlo bien.


    


    


    


    La pelota venía rodando de lejos, desde hacía cuatro años y medio. Cuando Jesús conoció a Carolina, Andreu y ella ya andaban liados. La primera vez que Jesús los vio juntos, agarraditos de la mano, fue a la salida de un simposio sobre nuevas tecnologías ―pasión que compartían y ejercitaban por exigencias laborales―. Andreu, al ser sorprendido por su hermano, le confesó que estaba loco por aquella mujer, a punto de cometer la locura de abandonarme. Quizás lo hubiera hecho de no haber tardado tanto en decidirse, porque, cosas del destino —como siempre—, al cabo de unas semanas, Jesús y Carolina accidentalmente se cruzan y se recuerdan, y entran en un bar a tomar unos cortados. Se caen bien y repiten; cada vez quedan con más frecuencia.


    Carolina llora en el hombro de Jesús todas las tardes. Se queja de que Andreu, por más que se lo ha prometido, no acaba de dejarme para estar con ella en exclusiva. Jesús cree que no debería aguantar algo así, que ella, siendo tan guapa, merece a alguien mucho mejor en su vida. La anima a dejar una relación absurda que no la llevará a ninguna parte. Él conoce bien a su hermano y sabe hasta dónde da de sí. Ella tarda poco en aceptar el consejo y menos aún en llevarlo a la práctica. De aquella complicidad, nace una relación que al cabo de año y medio desemboca en matrimonio; año y medio en el que Carolina va recorriendo la distancia que separa un hermano del otro.


    Jesús confía en ella. Carolina le ha jurado que ya no siente nada por Andreu, que aquel error lo ha enterrado para siempre. Andreu solo ha sido la vía, el puente, el camino que ha encontrado el destino para juntarlos.


    Jesús me contó la historia de principio a fin con la voz entrecortada. Probablemente estaría llorando al otro lado del teléfono. Apenas podía pensar en lo mal que lo habría pasado. Tuvo que haber sido un martirio tenerlos todos los domingos delante; intentar descubrir si aún existía cierta complicidad entre ellos. Estar pendiente de si sus pies se tocaban por debajo de la mesa, si los besos se prolongaban más de la cuenta durante los saludos. Aguantar que Andreu hiciera burla de sus celos y le gastara bromitas que, a la luz de la confesión que acababa de hacerme, adquirían la connotación de una provocación constante.


    Jesús nunca me hizo partícipe de su secreto, mas no lo culpo por ello. Tampoco yo lo habría hecho. Salvo estos cuernos nunca antes nos había unido nada. A Andreu, en cambio, le debía la clase de fidelidad que impone el vínculo fraterno y, sin embargo, Jesús había sido el primero en atacar al casarse con la amante de su hermano. Considerando que Andreu siempre ha sido muy competitivo, no me extrañaría que el desenlace de esta historia tuviera menos de amor que de revancha.


    Con la obsesión de Jesús por tener un hijo todo se había precipitado. Jesús se sometió a varias pruebas temiendo ser estéril. Comenzó a tomar cápsulas de oligoelementos y complementos vitamínicos, pues sabía de casos que habían conseguido por esas vías superar el escollo de la infertilidad en pocos meses. Llegó incluso a visitarse con un médico chino que le aplicó moxa y acupuntura. Por todo ello, cuando Carolina quedó embarazada, lo celebró como un verdadero milagro.


    Mentiría si dijese que no albergaba ningún recelo al respecto de la paternidad de la criatura, pero en aquel momento todavía estaba dispuesto a taparse los oídos y los ojos. Nada le hubiera hecho más feliz que tener un hijo propio, aunque esa dicha no impediría que iniciaran los trámites de adopción, tal y como venían barajando. No obstante, el domingo de Sant Jordi, en casa de doña Elvira, cuando Andreu brindó por un hijo que no sabía de qué padre había venido ni a qué padre iría a parar, Jesús lo tuvo claro y enseguida se replanteó su postura. De milagro nada, aquellos dos habían retomado su romance, y el cínico de su hermano le estaba restregando en las narices su gran victoria.


    Le tomó unos días confirmar sus sospechas —aunque me hubiera gustado saber los detalles de sus pesquisas, los omitió—, pero antes de que pudiera estar lo bastante seguro como para liarse la manta a la cabeza y formar el santo pitote, Carolina se fue de casa sacándolo de dudas.


    Escuché todo aquello como si formara parte de la vida de otra. Como si fuera una historia ajena, lejana, indolora. Pero resulta que también era mi vida. Después de colgar me sentí indispuesta: mareada, con náuseas. El asta que me habían clavado era muy larga y su embestida consiguió atorarme la tortilla en su ruta hacia el estómago.


    


    


    


    Al día siguiente fue Jesús quien me llamó carcomido por el odio. Propuso que fuésemos a pedir explicaciones a los adúlteros. Sabía por doña Elvira que habían alquilado un piso por La Sagrada Familia. Tenía la dirección apuntada. Yo me negué, no entraba en mis planes volver a ver a Andreu, al menos no en mucho tiempo, suficiente tiempo como para evitar que una conversación acabase en homicidio. Días más tarde, sin embargo, mi voluntad flaqueó y en un momento de debilidad lo llamé a su trabajo.


    Se puso Vicente Vulgarcito, reconoció mi voz enseguida. Hablamos del tiempo, del estado general de las carreteras, de la subida en bolsa de Iberdrola. ¿Estaría él, al tanto de las novedades de Andreu? No le pregunté y, al respecto, tampoco aclaró nada. Después de los titulares de lo que parecía un telediario, me contó que estaba saliendo con una chica paraguaya a la que había conocido en una discoteca. «Creo que me he enamorado», dijo. Y yo me alegré más por mí que por él. Que hubiera encontrado a otra me exoneraba de toda culpa.


    Pensé que Andreu me había dejado de la misma manera que yo había hecho con Vicente, con cierta crueldad. Dicha crueldad, en mi caso, no derivaba de mis malas entrañas, sino de la cobardía, de no haber sabido cómo decirle que me había equivocado. Quizás a Andreu le había pasado lo mismo. Quizás no hubiera podido reunir el valor necesario para mirarme a los ojos y decirme pausadamente, pronunciando todas las sílabas, vocalizando muy bien para que comprendiese que ya no me quería y en consecuencia se marchaba con otra. Pero no al final, cuando dejó la nota por no decírmelo a la cara, sino antes, cuatro años antes, cuando Carolina le exigió que me dejara. ¿Qué se lo impidió entonces? Tal vez sintiera pena. Lástima, tal vez. La misma lástima que despertó en mí Vicente cuando lo dejé atrás con el gato en brazos en la puerta de su casita pareada.


    En referencia a Andreu, cuanto saqué en claro de la conversación con Vicente, fue que había cogido unos días de vacaciones para instalarse en su nuevo piso. Estaría pintando el salón, empapelando la habitación del niño, montando la cuna. Porque al final sería padre. A Carolina le había tomado menos tiempo convencerlo. ¿Acaso había cambiado de opinión con respecto a los hijos? ¿O aquel discurso de que los hijos eran una carga pesada no valía más que para mí?


    Eso era lo peor, ya ponía en duda todo cuanto había compartido con él. No quedaba ninguna certeza en pie, el mundo en el que había estado viviendo durante diez años se había venido abajo de repente. Era imposible salvar un solo recuerdo sin albergar la duda de si era real o si era ficticio, si lo había creado mi candidez de espaldas a la verdad. No podía salvar nada de aquel naufragio.


    Me habría gustado, eso sí, haber sido yo quien lo dejara. Ya lo había decidido, me faltó crear el momento justo, encontrar el tono. Desde luego, esa valentía de última hora me habría devuelto la confianza. Andreu se había adelantado, pero eso era lo de menos. Lo de más era que no se había ido con cualquiera, se había ido con ella: con Carolina, no con una desconocida a quien yo pudiera odiar limpiamente con un odio continuo y sin tropiezos. Se había ido con esa mujer que había estado entrando y saliendo de mi casa, con quien había estado comiendo todos los domingos de mis últimos años. A quien, a pesar de ser como era, había llegado a tenerle aprecio. Que fuera ella y no otra acentuaba mi sensación de vencida.


    Era obvio que su relación no se limitaba a una serie de eventos aislados, entre ellos había tenido lugar un largo proceso del que yo había participado como público. El rol de espectadora involuntaria resultaba lo más degradante de la historia. Pensaba que estas cosas solo pasaban en la tele, en antiguos programas donde el polígrafo ponía al descubierto ante las cámaras, hijos imposibles de retorcidos cuernos familiares: casos dignos de ser dirimidos en un juzgado de guardia.


    No podía ver más allá de sus mentiras. Su deslealtad lo había contaminado todo. Cualquier cosa que tocaba en casa parecía sucia, manchada por su traición. En un impulso arranqué las sábanas de la cama, las puse a lavar para borrar el rastro de sus fluidos corporales. Lancé su almohada a la basura, la almohada donde habían reposado sus pensamientos, donde estuvo recostado, deliberando durante meses qué hacer conmigo, en aquellos tiempos en los que yo ni siquiera sospechaba que algo así podía estar sucediendo a mis espaldas. Quité el polvo, barrí sus rastros apestados. En una bolsa de basura fui echando todo cuanto pudiera recordármelo: una chaqueta desfasada que olvidó a propósito en el armario, el juego de toallas bordadas por su madre.


    ¡Oh, la señora Elvira! ¿Cómo se lo habrá tomado? ¿Habrá sido capaz de encajar la sorpresa?... Por supuesto, ella siempre ha sido una mujer de recursos. Habrá inventado cualquier mentira con tal de maquillar la situación de cara a sus amigas; una mentira en la que llevaría yo la peor parte teniendo en cuenta que, de los cuatro implicados, siempre fui el santo al que profesó menor devoción. ¿Quién, sino yo, iba a tener la culpa de todo?


    A mi madre tardé unos días en contárselo. Cuando lo supo, me regañó como si fuera una niña desobediente, con el mismo tono con que señalaba mis deficiencias cuando era pequeña: «Elena, ya está bien que te pasen estas cosas, a los hombres hay que mimarlos, te lo he dicho mil veces». Parecía contenta de que hubiera fracasado, como si tuviera más peso llevar la razón que verme feliz. Desde su punto de vista, un marido era una suerte de dios casero a quien había que reverenciar con ofrendas diarias. Alimentando esta clase de ideas solo podía mantenerse al lado de un hombre como mi padre, pero a ella ya le parecía bien. Cada vez tenía más claro que estaban hechos el uno para el otro. Merecían seguir sufriendo su matrimonio de por vida.


    


    


    


    Una semana más tarde, estaba terminando unos informes en la oficina y empezó a sonar el móvil insistentemente. Era Andreu. ¿Y? Yo no tenía ningún interés en escucharlo. No quería ofrecerle la oportunidad de que se sintiera mejor al explicarse. Tendría que vivir aplastado por el peso de su mala conciencia, al menos hasta que yo fuera capaz de manejar la situación sin peligro, sin dolor, sin pena. Lo más que podía hacer por él, ya lo había hecho: salvar de la quema los tejanos nuevos que olvidó en la cesta de la ropa sucia, y unas cuantas carpetas con papeles y tarjetas que parecían importantes. Guardé todo en una caja y la puse en el recibidor ―no en la basura―, para hacérsela llegar en algún momento.


    El teléfono enganchaba una llamada con la siguiente, todas suyas. Era un castigo oírlo sonar una y otra y otra vez, y no deber, y no querer cogerlo. Me habría evitado aquella tortura de haber podido; por temas de trabajo no podía permitirme el lujo de tenerlo apagado mucho tiempo.


    Samuel, que acababa de llegar, debió pensar que me lo había olvidado al irme a casa. Creyendo que yo no estaba, entró sin llamar y me sorprendió llorando. Sentí una vergüenza enorme, pero él no me preguntó qué me pasaba. Ya lo sabía. Se paró frente a mí con los brazos abiertos.


    —Ven aquí, anda —me dijo.


    Yo me levanté de la silla a regañadientes, y fui sollozando hasta donde él estaba. Me apartó el pelo de los ojos y me rodeó con sus brazos. Sollocé con la cara hundida en su pecho hasta que poco a poco me fui calmando. De pronto volvía a estar bien. Todo parecía diáfano, sencillo. Me quedé allí, recostada, con la oreja posada sobre su corazón. Escuchando sus latidos, sin pensar en nada. «¿Mejor?», preguntó al tiempo que me separaba suavemente con ambas manos. Asentí soplándome la nariz con un pañuelo de papel que saqué de mi bolsillo.


    —He quedado para cenar con unos colegas, ¿te apuntas?


    —No —le dije—. Prefiero irme a casa.


    —Estaremos donde siempre... si cambias de opinión, ya sabes.


    Estuve un rato más en la oficina. Incapaz de concentrarme en el trabajo que tenía pendiente, me quedé viendo a través de la cristalera de la ventana cómo caía la noche sobre los paseantes y los coches. Detenida, atrapada en las luces artificiales de la ciudad... hasta que el móvil sonó de nuevo. Esta vez no era Andreu, sino Beatriz. Le iba bien quedar para comer al día siguiente. «En una terraza, por fa, que hace bueno». Quería ponerse morena.


    


    


    


    Beatriz y yo nos veíamos poco, dos veces al año como mucho, pero apenas nos bastaban un par de minutos para retomar la amistad en el mismo punto donde la habíamos dejado el último día. Además, Beatriz tenía —y tiene— el superpoder de llamar justo cuando sucede algo importante en mi vida, en los buenos momentos y en los malos. Como si notara el halón cada vez que estiro del cable.


    Desde que tuvo a su hija dejó de aparecer por el grupo. «No tengo tiempo de nada», se excusó nada más verme. Mientras esperábamos la comida, la puse al corriente de todos los cotilleos tratando de no entrar en «el asunto». Ya en el segundo plato, después de dos copas de vino, no pude seguir evitándolo y le solté que Andreu y yo acabábamos de separarnos. Se lo conté —siendo ella una mujer felizmente casada, con un alto grado de confianza en la institución del matrimonio— esperando que me compadeciera, pero al saberlo pareció aliviada.


    —¡Por fin! —exclamó dejando escapar un suspiro muy largo—. Pensé que no te decidirías nunca.


    Me sorprendió que fuera tan evidente lo mal que estábamos.


    —¿Ya tienes a otro maromo en puertas? —añadió intrigada.


    —¿Qué dices, loca? Si todavía no me he recuperado del palo? ¿Es que no piensas preguntarme qué pasó? —Me quejé de su falta de interés.


    Hubiera estado bien poder explayarme, aportar todo tipo de detalles y razones, hechos concretos, elucubraciones, cábalas y deducciones que ejemplificaran que Andreu era un asqueroso que se había liado con su cuñada; que había estado liado con ella durante años en mi propia cara. Necesitaba explicarme. ¡Joder! Mostrarme vulnerable. Pero Beatriz no me dio esa oportunidad, no porque fuera yo, tampoco ella se permite a sí misma ese tipo de debilidades.


    —La verdad, Elena, el motivo no me interesa en absoluto. ¿Para qué, si como bien dices ya habéis acabado? —me dijo sin dejar de cortar su entrecot—. La vida sigue, querida, sea lo que sea que haya pasado, has de seguir avanzando. Además, solo hay dos tipos de divorcios, los que ponen el contador a cero y los que ponen a cero el contador. El caso es que te has quitado a un cerdo de encima. Ahora, a seguir viviendo.


    Envidio el pragmatismo de algunas personas, esa capacidad para tachar lo feo, para no verlo. Van saltando de roca en roca hasta que consiguen cruzar el río y llegan a la otra orilla con los pies secos. Así va Beatriz por la vida: seca y feliz, dando saltos de logro en logro, con su marido calzonazos y su hija sabiondilla de seis años.


    —Hay que ver lo práctica que te has vuelto, chica. Te has convertido en una máquina —le dije.


    —¡Ja! Siempre lo he sido —contestó orgullosa. Aunque se lo tomó como un cumplido, en realidad me saca de quicio esa rigidez que tanto me recuerda a la de mi padre.


    —Ahora resulta que vas de dura —añadí—. No se puede ser tan insensible.


    —Será por tu gran sensibilidad por lo que has llegado tan lejos —soltó con ironía—. ¿Qué quieres que te diga? A mí las emociones fuertes no me van, para eso están los parques de atracciones. Yo valoro más la tranquilidad. Llámame aburrida si quieres, pero no abarco más allá de lo que puedo manejar. Y tú ya tienes una edad, tesoro, a ver si la próxima vez eliges con la cabeza.


    Su marido es un buen tipo. Claro que, en mi opinión, lo peor que puedes decir de un hombre es eso, que es bueno. Yo no sé si con la bondad tendría bastante. Creo que incluso eligiendo un hombre de una pasta tan tierna como la suya, yo acabaría moldeando a un hijo de puta. Con los mismos materiales que Beatriz construyó su paraíso, yo acabaría fabricándome un infierno.


    A pesar de ser como era, me iba bien hablar con ella. Es lo que tienen las buenas amigas, con dos frases te hacen ver el mundo desde otro lado. Beatriz me recuerda esa frialdad que a mí me falta para ser eficiente y efectiva en cuestiones amorosas. Yo acostumbro a enturbiarlo todo cuando aplico las emociones. Bea, en cambio, lo tiene todo controlado, no deja nada al azar. Alcanza un alto número de metas, importantes beneficios, ganancias, dividendos, incluso en asuntos turbulentos y confusos como los del corazón, pero habría que medir el nivel de satisfacción que le reportan sus éxitos. A diferencia de ella, las personas que se rigen por los instintos son irracionales e irreflexivas, aunque se equivocan con más frecuencia, son mucho más felices porque el corazón tolera los errores mejor que la cabeza. Desprovisto del ego que habita en la mente, al corazón no le importa ganar o perder, haber jugado es su premio. Al fin y al cabo de eso va la vida.


    Sin embargo, reconozco en mi carácter ambas propiedades. Basculo entre esos dos extremos sin romperme. Paso de controlar al milímetro cada decisión que tomo en temas laborales —ámbito en el que me comporto como un reloj de maquinaria suiza—, a lanzarme, en otros asuntos, de cabeza a cualquier abismo confiando en que alguien o algo amortiguará el golpe.


    También es cierto que podría estar equivocada. Uno nunca se ve tal como es. La impresión que se tiene de uno mismo no suele coincidir con la realidad. A los seres humanos nos vendría bien ser un poco más objetivos. Hay gente que siendo flaca se cree gorda; que siendo vaga cree que trabaja en exceso; gente que se ve guapa cuando es muy fea; y mucha, muchísima gente que, siendo más corta que la media de la población, va de lista por la vida. Así que lo que yo piense de mí misma no importa. En general resulta más seguro, se presta menos a error, descubrirse a partir de las reacciones que provocamos en los otros, que nos sirven de espejo y reflejan la realidad de lo que somos.


    Mientras esperábamos a que el camarero nos trajera la cuenta, Beatriz me dijo con aquel tonito de superioridad que la caracteriza:


    —Por cierto, ¿qué fue del duende del destino? Conque Andreu iba a ser el hombre de tu vida, ¿eh? No veas el duende de la fortuna cómo te la jugó.


    Beatriz me tenía —y me tiene— por una esotérica histérica, por una loca de las señales. Para ella nada existe fuera de la razón cartesiana. La palabra «coincidencia» le hace cosquillas.


    —Lo sé, lo sé —admití—. Aparentemente no tiene ninguna lógica, pero que no seamos capaces de entender algo no significa que no tenga sentido.


    Cuando nos despedimos me quedé pensando. Quizás el objetivo de las coincidencias no fuera guiarnos hasta llegar a un final feliz, sino señalarnos el mejor camino para conocernos. Quizá lo importante no era adónde llegábamos, sino la lección que aprendíamos durante el trayecto. Cabría pensar, en tal caso, que Andreu era la vía más corta para llegar a mí misma, el mejor espejo donde podía verme reflejada. Por eso el azar lo distinguió del resto, por eso el destino lo pintó en fosforito: para que yo lo eligiera. Porque nadie como él podría enseñarme la lección de mi vida, esa lección que se repetía una y otra vez, y que seguiría repitiéndose a menos que algún día consiguiera comprenderla.


    Si estaba o no en lo cierto, no podía saberlo. Hasta tanto no cae el telón al final de la obra, nadie está en disposición de ofrecer una respuesta definitiva.


    


    


    


    Beatriz es la excepción que confirma la regla porque a la mayoría de la gente le gusta hablar de los problemas: discutirlos, analizarlos, dar vueltas en torno a ellos hasta marearlos. La mayoría de la gente cuando te ve mal se alegra, si no de verte mal, de poder ayudarte. Que tu estés derrumbada los hace parecer más enteros. Los sitúa en una situación de poder, de supremacía, de control. De repente te invitan a comer y te hacen regalos como si salvarte la vida dependiera de su compasión.


    El lunes por la mañana, Tatiana llevó una caja de bombones al despacho; los lanzó encima de la mesa y me dijo: «¡Venga, va... no seas tragicona y anímate un poco!».


    Samuel estaba delante y se abalanzó sobre ellos: «¡Mmm, qué buenos! Estos son los mejores», se relamió los labios señalando los que tenían una nuez encima.


    «¿Qué te parece si nos vamos de compras esta tarde?», me propuso Tatiana. Le dije que no. Tenía cosas que hacer en casa. Sentía la necesidad de limpiarlo todo de nuevo. Hacer cambios en la disposición de los muebles, por ejemplo. Reubicar los cuadros, lavar las cortinas. No soportaba llegar y sumergirme una vez más en ese mundo de mentiras apestadas. Corría el peligro de hundirme en ese terreno pantanoso si me quedaba quieta. Necesitaba borrar la estela que había dejado Andreu en mi casa, y en mi vida. De haber podido, hubiera quemado sus restos para que nada suyo, nada que hubiera sido tocado por sus manos, pudiera recordármelo.


    Tatiana no entendía mi duelo, y puesta a no cortarse un pelo, me lo dijo así de claro: «Por favor, Elena, deja el drama; no seas ridícula, si ya no lo querías». Y se abstuvo de seguir por ese camino porque Samuel estaba presente. «Ya entiendes lo que quiero decir», añadió, refiriéndose a Vulgarcito, recordándome con aquel tono condenatorio que una mujer que quiere a un hombre no se va con otro a la cama.


    ¿Y un hombre? ¿Un hombre puede seguir queriendo a una mujer aunque tenga una amante? Lo mío, en todo caso, había sido en defensa propia, Andreu pasó cuatro años durmiendo conmigo y soñando con otra. Por lo demás, quizás Tatiana tuviera razón. Pero en todas mis relaciones había habido una etapa de luto que había aprendido a disfrutar: un postre de tristeza. Llevaba mucho tiempo atrapada en esa sensación de fracaso, en ese bucle eterno de amor-abandono-sufrimiento, en el que, cuernos aparte, me sentía como un pececillo en su medio natural.


    —Deberías alegrarte. Conociéndote, podías haberte quedado enganchada en esa relación durante años. Menos mal que fue él quien te dejó... Conmigo no sé qué pasa, todos dan motivos para que sea yo quien los deje.


    Cuando vio que la conversación tomaba altura, Samuel se levantó chupándose el chocolate de los dedos. «Tengo que pasar por el juzgado. Nos vemos a la hora de comer», dijo guiñándome un ojo, cogió el casco de la moto y se fue. Entonces Tatiana, como siempre que tenía ocasión, se sintió libre para soltar su discurso acerca del rol femenino. Creía saber de lo que hablaba porque en su Cuba natal, si algo tenían que agradecer a la Revolución, era justamente eso: la liberación de la mujer. Medio siglo llevaban las cubanas trabajando fuera de casa. Lo mismo conducían camiones, que ponían ladrillos, que cargaban fardos. Y por otro lado, tenían mucha práctica en quitarse un hombre del medio cuando no les funcionaba.


    —Aquí es muy distinto —expuso—. Hasta ayer estuvisteis fregando el suelo con una mano, y con la otra, contentando al maridito para que siguiera trayendo el dinero a casa. En ese sometimiento la iglesia tuvo mucho que ver. La religión ha dejado la culpa impresa en las mujeres, un estigma que tardará en borrarse varias generaciones. Os han taladrado la cabeza con la idea de que un matrimonio es para toda la vida. ¡Menuda tontería! Por eso yo no creo en curas ni en iglesias y no le aguanto paquetes a ningún tío. Soy libre y soberana para hacer lo que me da la gana —dijo en clave de son y salió a atender el teléfono.


    Tatiana me apabulla con su vehemencia, es demasiado apasionada, tanto que en dosis pequeñas se tolera, más, no sé si podría. Es muy intensa. Finalmente, como no pudo convencerme para ir de compras, me hizo prometerle que el sábado iría a cenar a su casa y que luego saldríamos a tomar una copa. Acepté porque bajo mis pies no había más mundo para seguir cayendo. Algo tendría que hacer con mi vida.


    

  


  
    


    


    TERCERA PARTE


    


    


    Iba para unos días y me quedé todo el mes. Apagué el móvil, podía permitirme esa licencia mientras durasen mis vacaciones. Necesitaba aislarme. Estaba dispuesta a poner mi contador a cero como decía Beatriz. Tatiana, siendo la antítesis de Bea, me había aconsejado lo mismo: que pasara página cuanto antes y empezara de nuevo.


    Ya sé que los problemas no desaparecen con solo poner distancia de por medio. Mucha gente coge un avión y se va a la India o al Tíbet, intentando encontrar en un exótico destino el zen que los aleje de sus preocupaciones, como si al desplazarse diez mil kilómetros pudieran dejar atrás quienes son para convertirse en otros. No tiene ningún sentido salir a buscar tan lejos lo que ya tenemos al lado. Si lo hacen, si lo hacemos, es porque no conocemos otro modo de reorganizarnos. Al final no importa tanto el sitio adonde uno va a refugiarse, como la disposición que uno lleva consigo. Sabía que irme al pueblo no iba a salvarme la vida, aun así, fue bueno estar de vuelta.


    Tocaba desconectar. Apagarme. Reconectar con la naturaleza, con la vida. Sumergirme en el silencio. Acallar los ruidos externos y escuchar al cuerpo: ese oráculo infalible, resetearlo como a una máquina. Emprender una especie de viaje sin distancia al centro de mí misma, disfrutar de una cuarentena sin padres, sin trabajo, sin amigos. En ese sentido, cambiar de aires ayuda.


    Nada más llegar, hice la compra para varios días, enchufé la nevera, barrí las hojas amontonadas en el patio. Regué las buganvillas y los jazmines de la entrada. Puse sábanas limpias. Abrí todas las ventanas para que salieran los espíritus encerrados en aquellas paredes de piedra.


    No pisaba el pueblo desde hacía unos cuantos veranos, llegado el momento de elegir el destino de las vacaciones, siempre encontraba una ciudad por descubrir en alguna otra parte. Estuve una semana con Andreu al año de matrimonio, cuando aún atravesábamos la fase de levedad y gloria de los comienzos, cuando cualquier lugar era bueno para hacer el amor y perdernos el uno dentro del otro. Claro que aquella vez no contaba porque estaba más en él que en el entorno. Me habría dado igual Cádiz que La Habana, hubiera sido lo mismo Cancún que Benidorm. Andreu era mi único destino entonces, mi único sol, mi única playa.


    Cuando viví el pueblo, en realidad, fue de pequeña, con mis primos, con mis padres. Recuerdo los helados de leche merengada en el puerto deportivo; las risas en los columpios del paseo, al final de la tarde, cuando me sentía mayor porque anochecía. Como si la noche fuera un parque reservado a juegos de adultos. Nosotros —Alexia, Miqui y los demás chicos que veraneábamos allí cada año— apenas teníamos permiso para atisbarlo por una rendija hasta las nueve, hora en que nos recogíamos en grupo para volver a nuestras respectivas casas antes de que cerrasen el día. Aquel fue un tiempo mágico. Pasaba largos ratos soñando por los rincones, nombrando las situaciones nuevas, creando los moldes donde solidificaría más tarde mi futuro.


    Alexia y Miqui, su hermano: mi primo favorito, aparecen flotando en el mismo recuerdo. Él con su cara de asombro permanente, ella con su cara de siempre, la de mala. En todo este tiempo Alexia no ha dejado de ser mi arpía, y digo «mía» porque a veces dudo que le alcance maldad para compartirla con alguien más que conmigo. Una especie de hostilidad nos mantiene a una distancia crítica. De pequeñas solíamos encontrar excusas para tirarnos de las greñas. Acabábamos lloriqueando, cada una en un extremo de la casa, soportando la penitencia impuesta por mi padre que intentaba poner fin, sin conseguirlo, a nuestra guerra particular. Si juntara las horas que estuve castigada por pelearme con ella, sumarían días enteros de incomprensiones y celos. Entre nosotras todo sigue igual que antes. Ahora, en lugar de pasar a la violencia del ring en un cuerpo a cuerpo cerrado, nos decantamos por el cinismo de la guerra fría.


    Así como Alexia no ha dejado de ser mi rival, Miqui siempre ha sido mi aliado. Con él viví mis primeros acercamientos al sexo. Aunque resulte incestuoso pensarlo, hacerlo fue cosa de chiquillos. Una sana inquietud nos llevaba a juntar los labios bajo la mosquitera en largos besos cinematográficos: de esos besos sin lengua, castos y secos; motivados más por la curiosidad que por el deseo, producto únicamente de la intriga. Yo quería saber qué nos diferenciaba. Si alguna vez hurgué dentro de sus pantalones fue solo para ver de cerca aquel gusarapo asustado, para analizarlo con el mismo interés que un científico estudia un proyecto de rana sin morbo. Fue inocencia pura, nada digno de ser tenido en cuenta.


    Mi primer capítulo con los hombres —el de verdad— se escribió en aquella playa, un día en el que llovía a mares: circunstancia que me brindó la coartada perfecta para volver a casa tarde y lavada. Ocurrió durante un temporal de verano, uno de esos aguaceros torrenciales y apocalípticos que no han vuelto a repetirse desde entonces, como si el clima también, al ir cumpliendo años, hubiera renunciado a vivir ese tipo de travesuras. Los relámpagos se introducían bajo mi piel en forma de escalofríos. Prendían una mecha que corría por las arterias y las venas hasta acabar incendiándome.


    El chico de las tumbonas, que se encargaba, además, de alquilar los plátanos y las barcas de pedales, era un adonis de película: moreno de piel, rubio por estar todo el día expuesto al sol y a la sal del agua, musculoso por el trabajo físico. Después de no muchas conversaciones, quedamos aquella tarde y la tormenta hizo el resto. El encuentro tuvo lugar en el cuartito de los aparejos, una caseta de madera al otro lado del chiringuito. Mientras lo hacíamos, se escuchaba rugir el mar embravecido por el viento, el golpeteo de la lluvia contra el techo de tablas. Yo tenía miedo, pero siempre he tenido miedo: apenas empezaba a darme cuenta de que podía domesticarlo.


    La bronca de mi padre aún retumba en la cocina: «¿Dónde andabas metida? ¡Mira eso qué horas!». Mi madre, que era más comprensiva, intentó hacerle ver que con la que estaba cayendo era imposible que hubiera llegado pronto. Él, sin embargo, decidió que lo mejor sería castigarme para que en lo adelante nunca más volviera a llover.


    Mamá lo dejó al cuidado de la cena y subió a prepararme un baño caliente. Pensaba que tiritaba de frío cuando en verdad temblaba de júbilo y entusiasmo, con un claro anticipo —o eso me parecía— de lo que sería el mundo definitivo. Me imaginaba mayor e independiente, por fin fuera del alcance de mi padre. Con veintitantos me veía ya casada con el chico de las tumbonas y al menos con un hijo, después de haber viajado mucho. Feliz, no así, tan cínica, tan lastimada.


    La adolescencia podría tenerse por una especie de borrachera, una de esas cogorzas monumentales que pillas tomando combinados con sombrillitas, cócteles de inocencia con hormonas, y lo que viene después es una gran resaca. Una resaca que dura la vida entera. Lo único que se salva es la infancia y la tercera edad: franjas donde el cuerpo vive anestesiado, como cuando está acabado de levantar por la mañana o justo antes de caer rendido de sueño a última hora del día. En resumidas cuentas, entre una cosa y otra, la lucidez escasea.


    Empezaba a considerarme una mujer adulta, responsable e independiente. Tendría que estar en disposición de afirmar que ya sabía de qué iba la vida. Pero, cómo podía estar segura de no equivocarme de nuevo, como a los quince años, cuando me creía dueña de todas las certezas. A punto de cumplir cuarenta, cuanto podía afirmar y afirmo es que no sé nada; que aquellas verdades eran y son provisionales, que así lo serán siempre. Obtenidas como diapositivas aisladas, desde un ángulo que va cambiando con el paso del tiempo. En todo caso, volver al pueblo fue como poner un punto y aparte en ese puerto de luz donde todo empieza y donde todo acaba.


    


    


    


    


    Contemplar la belleza hace que la gente se calle, que el parloteo interior cese de repente, que se detenga para que el monte y la playa hablen y digan su mensaje, que las verdades provisionales, dejen paso a las grandes verdades. Desde la ventana de la habitación se veía el mar y la montaña: azul y verde en el mismo cuadro. Hacía mucho que no me detenía para vivir la naturaleza. En Barcelona —con la prisa, el tráfico, el trabajo, el gimnasio, la compra, el asfalto— apenas me quedaba tiempo de subir alguna vez a Collserola para ver tierra y árboles.


    En el pueblo me sentía como antes, salvada por el paisaje, sustraída de la necesidad de estar triste. La paz que allí se respiraba —y se respira— me alzaba por los aires y en cada caída volvía a rearmarme, me reordenaba los pedazos y a veces, para contrariar a las matemáticas, el orden de los factores alteraba el producto resultante. Me convertía en otra cosa, en una persona distinta, en una mujer con ganas de desprenderse del pasado, con rencor y todo, dejarlo todo atrás con la rabia, con el coraje, con la pena. Dejarlo todo atrás y cerrar la puerta para siempre.


    En mis largos paseos por la playa y por el bosque fui recogiendo caracolas y flores. La belleza de un paisaje como aquél: dulce y salado, de mar y montaña, de pinos y retamas, de conchas y oleaje, hizo que me plantease si había algo más importante que acudir con el cuerpo y con la mente a un mismo llamado. La naturaleza posee la extraña cualidad de integrarlo todo. Un cuadro tan perfecto te equilibra, te rescata y te recuerda que la vida sigue corriendo aunque tú no pedalees.


    


    


    


    Entonces, una mañana gloriosa, la luz de un nuevo día se introdujo por la ventana, se metió en la cama conmigo, me fue empujando hasta que puse los pies en el suelo; una especie de luz líquida que avanzaba por la habitación lavando el espacio, tiñendo de amarillo los rincones. Me contemplé en el espejo con el bañador de dos piezas. Al borde de los cuarenta se está bien todavía, pero luego... Quizás estuviera en mi mejor momento, entrando en la mitad de mi vida, clara de mente y todavía con la carne firme: una combinación peligrosa que podía intimidar a cualquiera, por igual a mujeres jóvenes y a viejas, a todo tipo de hombres. La seguridad que me embargó en un momento de euforia desapareció enseguida, en cuanto bajé a la calle para dar una vuelta y un chaval, que hacía equilibrios sobre un patinete, me llamó «señora» al preguntarme qué hora era.


    No pasaban de las doce.


    Aquél es un pueblo de calles estrechas y empinadas por donde los turistas suben lentos, perezosos, aletargados en el vapor del medio día, en busca de restaurantes donde degustar una paella o un sucedáneo de paella, porque a la larga no es tan importante lo que uno acaba comiendo como el espíritu con que uno lo come. Todos esos turistas disfrutan de su estancia, pase lo que pase, como cuando se asiste por primera vez al amor, a la amistad, al mundo en general: entusiasmados, vírgenes, predispuestos a la excelencia. Solo hay que ver la avidez con que recorren el paseo principal y entran en los comercios, deslumbrados. Maravillados se bañan en aquellas playas. Las alaban porque son hermosas, pero sobre todo porque son muy distintas de sus playas grises, de sus playas gélidas, no por obra y gracia del clima del norte, sino porque de tanto haberse bañado en ellas han acabado por enfriarlas y gastarle los colores. El entusiasmo que genera la novedad es lo que tiene, que lo cubre todo con su barniz radiante y engañoso —y esta premisa también es válida para ámbitos más privados como el de las relaciones—.


    Si vivieran el año entero en aquel pueblo, si se bañaran cada día en aquellas aguas, acabarían aborreciéndolas, aun siendo esas calas las más hermosas que ojos humanos han visto. Hasta Colón dejó esa orilla u otra muy parecida, igual de bella, para ir en busca de costas lejanas, que también prometían ser maravillosas, y lo fueron a primera vista. Luego tuvo que intrincarse en la maleza que se extendía tupida y peligrosa más allá de la línea de la playa para saber lo que había. Andreu tendría que avanzar en esa selva a machetazos para conocer la verdad de Carolina —que también sería su verdad— en la convivencia feroz, en la crueldad de la rutina.


    Por una de esas paradojas de la vida, podemos parecer otros, pero siempre somos los mismos, repetidos por capricho de la naturaleza que hace cada paisaje diferente, como hace diferentes a las personas, solo para despistarnos. Porque el ojo que mira no se puede desatar de lo mirado. Porque aquello que se contempla no es independiente de quien mira. Por eso serán el uno para el otro lo que cada uno desea y, al mismo tiempo, lo que cada uno teme. Como he sido yo para todos mis amores, como han sido todos los amantes de mi vida para mí: personajes que en absoluto me son ajenos. No podía, no puedo renegar de ellos, culparlos. No solo el tiempo los exonera. Ellos han respondido a mi llamado. Han salido a la superficie de mi espejo para que pueda verlos, para que pueda verme reflejada en ellos.


    Qué absurdo lanzar una piedra al agua y esperar que permanezca quieta. Es natural que ondule y se alborote, que las ondas se propaguen en círculos concéntricos desde el punto de impacto hasta la orilla. Los hombres de mi vida son como esos círculos alejándose de mí en todas direcciones, un eco de hombres repetidos que no deja de ser el eco del mismo hombre, el eco del mismo fracaso.


    En esencia es un único actor quien interpreta todos los personajes. Se cambia la camiseta, se afeita o se deja barba según el guión lo requiera. Se calza unas botas o unas chanclas a pedir del clima. Elige camiseta de tirantes o cazadora de cuero, va de rubio o de moreno: el maestro del disfraz, el hombre de la máscara constante.


    Si la vida fuera un acertijo y descifrarlo dependiera de un segundo, nunca antes estuve —y nunca después estaría—, como entonces, tan cerca de resolverlo. Lo vi claro, como un fogonazo, como una chispa que se prende en el aire. La sensación de fracaso que siempre me había acompañado la traía conmigo, no como una larga cola tatuada con iniciales, no como un apéndice añadido a mi cuerpo, sino más bien como un hueco. Cada hombre de mi vida cabía exactamente en ese molde. Un molde donde solidificaban todos ellos, figuras de arcilla, hombrecillos de barro. Parecía simple entonces, la solución pasaba por romperlo, si no otros Andreus seguirían surgiendo de mis profundidades, uno tras otro, con distintos trajes, hasta hacerme comprender la lección de quién era yo, de quien soy yo en la nata y en el fondo.


    No esperaba que esa certeza fuese absoluta y concluyente. De hecho, en cuestión de horas acabó difuminándose como las otras verdades. No obstante, aquel fogonazo dio inicio a la carrera del resto de mi vida. No podía vislumbrar la línea de meta, pero estaba dispuesta a ir avanzando sin poner más expectativas en el resultado que en el camino. Con esa disposición tendría que bastarme.


    


    


    


    El cuerpo sabe cosas que la cabeza desconoce. La mente se mantiene ocupada tomando decisiones e intentando controlar o descontrolar el mundo que ha inventado. Tanta intensidad le impide abarcar más allá del diámetro del foco. El cuerpo respira, palpita, salta, digiere los alimentos, produce células y al mismo tiempo es capaz de percibir qué está sucediendo en un segundo plano. Sus apreciaciones son sutiles, periféricas, difusas, mas no por eso menos eficaces. A veces utiliza los sueños para que la cabeza se dé la vuelta y descubra lo que sucede a sus espaldas.


    Una de las últimas noches, me tropecé con dos viejos conocidos y estuvimos tomando cañas en el chiringuito de la playa hasta muy tarde. De aquel rato, lo más relevante fue lo guapa que me encontraron. «Elena, por ti no pasan los años», dijeron casi a coro. Y yo sonreí, optimista. No supe si se trataba de un cumplido vacío y sin fundamento, de eso nunca se puede estar segura, pero el efecto que sus palabras provocaron en mí, disculpaba la mentira en caso de haberlo sido.


    Dormí como una bendita y ya a las ocho de la mañana miré el reloj de la mesilla de noche. Me senté en la cama. Cerré los ojos para que no se escapara el sueño volando. Era un sueño claro, de esos sueños vívidos: con tacto, con gusto, con colores. Samuel aparecía echado en la tumbona de mi terraza con unos shorts tejanos, recortados por encima de la rodilla, y sin camisa. Boca arriba. Con los brazos debajo de la nuca, relajado como si estuviera en su propia casa. El sol le impactaba de frente y la luz le impedía mirarme sin achinar los ojos. Hablábamos, no recuerdo de qué exactamente. Las palabras son lo primero que se disuelve en el olvido cuando te levantas. Quedan las imágenes durante un tiempo y, si no haces el esfuerzo de recordarlas a propósito, también desaparecen. Yo estaba de pie frente a él, agarrada de la barandilla, me soltaba para ir a sentarme a su lado. No sucedía nada concreto, la forma en que lo miraba era lo extraño. La sensación de tenerlo tan cerca era cómoda, placentera. Sin la emoción y el pálpito que distinguía aquel sueño, se habría desvanecido como tantos otros sueños, pero dejó en mí un regusto romántico, una sonrisilla que estuvo revoloteando entre los días que faltaban para volver a Barcelona.


    


    


    


    Aunque lo había mirado mil veces jamás lo había visto. Alguna vez lo había tocado sin tocarlo y, sin embargo, podría reproducir de memoria cada centímetro de su cuerpo sin temor a equivocarme. Podría llegar a esculpirlo con el mismo nivel de detalle con que delfines y murciélagos representan el mundo en el que habitan a partir del eco que les devuelven sus chasquidos.


    No era fácil conocerlo a pesar de tenerlo al lado. Samuel guardaba las distancias, sobre todo últimamente. Siempre estaba disponible, pero al otro lado del problema, esperándome. Con ese cuerpo cargado de lentitud y de paciencia. Práctico y tranquilo. Cada vez que las conversaciones se tornaban profundas, salía a flote con cualquier pretexto o se marchaba a tiempo con tal de no mostrarse. Yo prefería bordearlo en contra de ir a su encuentro, un poco porque me avergonzaba mi falta de valentía. Tenía la certeza de no haber defendido suficiente nuestra amistad de la desconfianza de mi marido.


    Andreu jamás aplaudió que tuviera un hombre como Samuel en mi vida. A su entender, un hombre y una mujer no podían ser amigos por tanto tiempo sin que acabaran sucumbiendo a la tentación de conocerse íntimamente. Estaba convencido de que Samuel y yo habíamos tenido algo en el pasado. Se equivocaba. Es verdad que muy en el fondo tremolaba una llamita, pero solo como testigo de lo que un día pudo haber sucedido, de lo que no llegó a suceder nunca porque andábamos entrando y saliendo a destiempo de relaciones alocadas en aquellos años de estudiantes. Si en algún momento estuvimos tentados de matar a polvos la virtud de nuestra amistad, tuvimos la suficiente contención como para salvarle la vida. Entonces estábamos bastante descreídos del amor, doloridos y desconfiados. Necesitábamos guardar algo limpio que no corriera el riesgo de contaminarse con el sexo y el arrebato de los veinte años, algo que pudiera permanecer intacto, al margen de las turbulencias emocionales. Y sin que llegáramos a hablarlo, nos instalamos en esa especie de comunión sin hostia, en ese orgasmo sin suspiro. Nos quedamos suspendidos en un stand by que duró más de diez años.


    En los últimos tiempos ni siquiera quedábamos; los celos de Andreu se habían ocupado de confinar nuestra relación en el despacho. Ya no pasábamos de tratar asuntos laborales. Poco a poco fuimos perdiendo la íntima complicidad que en la universidad nos hizo inseparables.


    —Tú estás ciega —me recriminó Tatiana hace algún tiempo, cuando le comenté que era una lástima que estuviéramos distanciándonos—. Desde luego, Elena, no sé en qué mundo vives. Es evidente que Samuel está por ti, si hasta tu marido se ha dado cuenta.


    Ciega no, en todo caso estaría mirando para otra parte, buscando en el sitio equivocado.


    —Si lo sabré... —me dijo—. ¿Cuándo has visto tú que se me resista un tío? Nunca, ¿verdad? Pues en todos estos años, por más monos que le he pintado, Samuel jamás me ha mirado como te mira a ti. ¡Qué vida más caprichosa! —añadió negando con la cabeza—. Tú lo tienes y no le haces ni caso, en cambio yo... Yo me muero por encontrar un hombre así, y no hay manera.


    Cuando volví a Barcelona, Samuel no estaba. Se había ido fuera a visitar a su familia, coincidencia que me permitió seguir madurando aquel sueño en lugar de arrancarlo del árbol antes de hora.


    


    


    


    Llegué a casa y estaba vacía, como mismo la había dejado. De tan ajena parecía la casa de otra. Por primera vez me sentía fuerte para enfrentarme a la soledad, para mirarla de cerca sin dolor. A sabiendas de que Andreu no me esperaba, nada más abrir la puerta dije con cierta guasa: «¡Hola, cariño, ya estoy de vuelta!». Lo dije en un tono sarcástico, muy distinto al tono de derrota con el que me dirigía a su fantasma, un fantasma indolente y perezoso que tardó más de dos meses en irse detrás de su dueño.


    Durante años estuve siempre acompañada o deseando estarlo; siempre buscando el amor o temiendo perderlo. Y ahí me encontraba, por fin, dispuesta a celebrar que estaba sola.


    Todo era distinto, hasta la luz débil de la tarde parecía llegar de otra fuente. Anocheció rápido y no tenía sueño. Llamaría a mi madre. Tenía ganas de verla. En el mes que estuve fuera ni una sola vez me digné a llamarla. Necesitaba apartarme también de ella, sobre todo de la carga de mi padre que siempre arrastraba consigo. En los años que llevaban juntos se habían ido entrelazando. Ya no era posible separarlos sin romperlos, sin que perdieran ambos en el intento algo fundamental para la vida.


    De repente sonó el teléfono. Por un instante pensé que podría tratarse de ella, solemos tener telepatía. Descolgué confiando en mi intuición y contesté con un: «Sí, mamá... acabo de llegar hace un rato».


    Al otro lado, un silencio breve, suficiente silencio para advertir que se trataba de Andreu. Tras diez años de convivencia hasta los silencios se acaban conociendo.


    ―¿Qué tal tus vacaciones? —preguntó por fin―. Te lo habrás pasado en grande, ya sabes a lo que me refiero. Tu prima me informó de que te habías ido a la casa de la playa con tu amiguito. Como no contestabas a mis llamadas...


    —¿Con Samuel?


    ¡Menudo bicho, mi arpía! ¿Por qué será que no me sorprende?


    En lugar de sacar a Andreu de su error, me limité a contestar con una carcajada que fuera a hacer diana en su inseguridad masculina. Hay que ser muy sinvergüenza para salir con estas después de haber hecho lo que hizo, pero ya se sabe que la mejor defensa es un buen ataque, y Andreu, siendo un gran guerrero, acostumbra a batallar con estas armas.


    —Alexia me contó muchas cosas, ¿sabes? Por ejemplo, que Samuel y tú estuvisteis saliendo, algo que nunca admitiste, por cierto. Y que una Navidad hasta llegaste a presentárselo a tus padres.


    Podía haberlo matado con cualquier respuesta, se me ocurrían miles de argumentos con los que dejarlo KO, sin embargo, apreté los labios para no caer en su emboscada. Jugaba a mi favor el hecho de no tenerlo delante, de que aquella conversación fuera por teléfono. De haberme visto la cara, me hubiera desmontado la finta. Hubiera sabido con solo mirarme que lo de Alexia era un señuelo —como si en realidad le importara, como si tuviera derecho a que le importase—. Andreu me conoce. Nos conocemos. Precisamente por eso lo mejor era callarme. Más tarde caería en la cuenta de que los silencios son siempre malinterpretados porque cada uno los rellena según le interesa. En cualquier caso, me daba igual lo que pensase, ya no iba a dejarme arrastrar hasta su campo minado. Ya no.


    La actitud de macho herido que se traslucía a través de sus palabras, además de absurda, estaba totalmente injustificada. Comprendo que mi indiferencia tuvo que haberlo desconcertado en su momento, así como el grado de fortaleza y estoicismo que demostré al no pedirle explicaciones, al no reprocharle su cobardía. Fortaleza y estoicismo que, por otra parte, no eran más que tristeza y vergüenza disfrazada, rabia y frustración encubierta, pero él no podía saberlo. No tenía forma de saberlo y, en su desconocimiento, debió sentirse también engañado. Solo faltaba que Alexia avivara el fuego con sus mentiras, para que Andreu acabara convenciéndose de que Samuel era el amante secreto de quien yo presumía.


    Pero ¿por qué tendríamos que hablar de Samuel cuando nada habíamos dicho de Carolina, ni de la delicada nota de despedida que dejó encima de la mesa el día que se fue con ella, ni del tiempo que me hizo perder con aquellas chorradas de que los hijos son un problema y un incordio? Todo, para luego ir y preñarla.


    A estas alturas, ¿qué sentido tenía remover una tierra más que árida y reseca? Para qué, si no había semilla capaz de prender en ese terreno baldío. No existía la más mínima posibilidad de que pudiéramos entendernos, ni siquiera de que pudiéramos escucharnos. Él ya había cerrado sus conclusiones, y yo, las mías: su imagen quedaría ensuciada por el engaño. Nada de lo que dijera podría lavar las pústulas de su recuerdo podrido.


    Al cabo de unos segundos, en los que constaté que su única intención era provocarme hasta encender una discusión, lo interrumpí de golpe.


    ―Mira, chato, no sé para qué llamas, tengo muchas cosas que hacer. Así que, si no te importa, puedes seguir con tu vida.


    A pesar de las apariencias, lo dije sin acritud. Por primera vez, vi como una bendición el hecho de habérmelo quitado de encima. Entre el hombre que amé y este otro hombre había un abismo de diez años. Probablemente no fuera ni tan ángel como al principio ni tan demonio como ahora. Era humano, el pobre. Algún día, en un lejano futuro, llegaría a descubrir su verdadera esencia al margen de mis emociones, pero hasta entonces era lo que era: un egoísta inmaduro, un machista y un cobarde.


    Bien mirado, el amor es como un cuento. Te suspende la incredulidad mientras dura; una vez acaba, te devuelve a la realidad de golpe y porrazo. Se da una proporcionalidad directa, cuanto más te encumbra en las primeras páginas, más pronunciado es el declive al final de la historia.


    ―Pues, ¡hala! Ya hablaremos en otra ocasión, cuando no estés tan «ocupada». Tenemos cosas que arreglar—dijo con cierto retintín.


    Tales cosas no podían ser otras que el divorcio y la repartición de los bienes. Tendría que recoger la caja con sus cosas, que dos meses después seguía detrás de la puerta de entrada, y devolver la copia que aún conservaba de la llave de mi casa: ya era mía antes de conocerlo y ahora que empezaba a desconocerlo, lo seguía siendo.


    


    


    


    A partir de cierta edad el tiempo avanza dando saltos: de Reyes a Pascuas, de Pascuas a San Juan, de San Juan a Sant Esteve. Entre medio se topa, como mucho, con algún suceso interesante entre un montón de rutina sin novedades. Llegó la Navidad sin que desde el verano hubieran sucedido grandes cosas. Aunque aparentemente el día a día de la oficina se desarrollaba como siempre, en el fondo todo había cambiado. Samuel y yo empezábamos a acercarnos. Ahora, cada vez que encontrábamos un pequeño hueco en la agenda, nos juntábamos para charlar de cuestiones varias, no solo de las relacionadas con asuntos laborales.


    Samuel había dejado de escabullirse. Cuando la conversación se tornaba intensa y el tema nos obligaba a enseñar nuestras debilidades, se mostraba bastante más abierto que antaño. Volvía a picar a la puerta de mi despacho a primera hora de la mañana solo para darme los buenos días. Estaba más gracioso que de costumbre, o era cosa mía que me hicieran reír sus gracias muchísimo más que antes.


    De repente me sorprendí tardando el doble de lo habitual en arreglarme, preocupándome por si me sentaba mejor el rojo o el azul, si debía elegir un zapato plano o uno de tacón. Cambié de colonia, renové la lencería, probé otro color de pelo. Borré más de la mitad de las canciones del iPod y, por aquello de que cada película merece tener su propia banda sonora, empecé a descargarme temas más acorde con mi estado de ánimo. Iba a trabajar con una sonrisa. Nunca antes deseé tanto que llegara un lunes.


    Durante meses me pregunté si Samuel escuchaba el Lets get it on de Marvin Gaye en su cabeza o si, por el contrario, solo estaba sonando en la mía. Hace un par de semanas, a escasas veinticuatro horas de sus vacaciones, salí de dudas. Entre una y otra discusión acerca de cuál sería el mejor modo de enfocar el caso que nos ocupaba —y que debíamos dejar resuelto, por una cuestión de plazos, antes de que se fuera de viaje—, se dio por fin la ocasión de apartar el velo de los disimulos. A partir de entonces no cabrían entre nosotros más supuestos ni conjeturas.


    Samuel iba vestido informal, como cada viernes. Estaba apoyado con ambas manos sobre la mesa de reuniones, inclinado sobre la pila de papeles. Yo, sentada justo a su lado, jugueteaba con el bolígrafo entre los dientes. En momentos así se comprende lo que llevan explicando sin éxito en los colegios durante años: la teoría de que el tiempo es relativo, de que en un solo segundo puede caber la vida entera. Levanté la vista y él estaba ahí, iluminándome con sus grandes faros. No creo que un observador externo pudiera percibir y comprender, por estar viviendo en una dimensión ajena, lo que estaba sucediendo en el recinto vallado de nuestro cosmos privado. No pasaba nada y al mismo tiempo todo pasaba.


    Se me encendió la cara, sentí el calor subiendo a las mejillas, al cuello, a las orejas. Quedé expuesta y vulnerable. Apuesto a que adivinó enseguida la causa de mi sonrojo.


    —Ahora no tengo ganas de irme —me dijo—, pero no puedo dejarlos colgados.


    —¿A dónde? —pregunté aturdida, sacudiéndome el polvo de estrellas.


    La música en mi cabeza me impedía pensar en otra cosa que no fuera el slow flow de Marvin Gaye, aún menos después de percatarme de que no estaba bailando sola en aquella fiesta. Ya sabía que se refería a sus vacaciones. En veinticuatro horas cogía un avión y no volveríamos a vernos hasta dentro de dos semanas. Iba con un grupo de mochileros a los que había conocido en un foro de Internet, con los que había planificado el itinerario por Turquía. Sin hablarlo más, decidimos aplazar los asuntos pendientes hasta su vuelta. Después de tantos años... Dos semanas eran solo quince días.


    


    


    


    


    La noche del 24 de diciembre recogí los regalos antes de ir a cenar con mis padres. Cuando llegué, mi madre abrió la puerta limpiándose las manos en el mandil.


    ―Elena, cariño, qué guapa estás ―dijo y me dio un beso. Otra que me encontraba guapa, al final me lo iba a creer—. ¿Qué te has hecho en el pelo? Te veo distinta.


    Ella, en cambio, estaba igual que la semana anterior, cuando nos vimos en la cafetería de la esquina, tal como veníamos haciendo en los últimos tiempos para que yo pudiera sortear el obstáculo de mi padre.


    Sugirió que pusiera las bolsas en la habitación de invitados. Llevaba puesto un vestido negro que la hacía parecer más delgada, aunque puede que hubiera adelgazado unos cuantos kilos.


    Hacía meses que no pisaba aquella casa. Entré en el comedor. La mesa, cubierta por un mantel rojo, estaba presidida por un centro de flores de pascua y ramitas de acebo alrededor del cual se disponían nueve servicios. Fui informada de que el primo estaba en Barcelona; habían decidido que era la ocasión ideal para juntarnos todos de nuevo. Así que vendría también Alexia, cómo no, y los tíos. En fin, me habían declarado la guerra y yo aparecía sin casco. Pensé que tendría que dar muchas explicaciones acerca de mi vida y protesté:


    ―¿Es que esa gente no tiene más familia?


    ―Elena, por Dios, no hables así. —Mamá condenó mi acritud—. Al fin conoceremos a la mujer de Miqui. Deberías alegrarte.


    Habían pasado tres o cuatro años desde que lo vi por última vez. Miqui siempre fue un aventurero y en la crisis encontró la excusa para perderse. Se marchó a América con la idea de encontrar trabajo, pero conoció a una chicana de buena cuna, rubia y alta para más señas, contra el falso estereotipo de la mejicana morena y achaparrada. En las fotos de la boda que subieron al Facebook se veían felices, pero con eso de aparentar nunca se sabe.


    Mi padre salió del baño con su albornoz de rayas y sus pantuflas a juego, frotándose el pelo con una toalla. Había escuchado mi conversación porque no es sordo, sin embargo, no se acercó siquiera para decirme: «Hola, Lena, ¿cómo te va la vida de mujer separada?». No me dio dos besos. No me abrazó. Claro que esto hubiera sido bastante raro, teniendo en cuenta que nuestra relación recordaba a la que mantienen dos extraños que comparten un ascensor: breve, incómoda y obligada por las circunstancias. Le bastó con ladear la cabeza al verme: un gesto que pretendía ser un saludo. Entró en su habitación y cerró la puerta para vestirse.


    Lena: así solía llamarme. Me llamó Lena mientras me mantuve jugando bajo sus reglas. Quererme y demostrar que me quería no le suponía ningún esfuerzo cuando yo acataba sus órdenes. Y las acataba porque aún no tenía edad suficiente, ni valor, para enfrentarlo.


    Mi padre me ha tenido bien agarrada por el cuello todos estos años. Incluso cuando sus tentáculos ya no podían alcanzarme, su voz seguía siendo la voz de mi conciencia. El eco de sus juicios retumbaba contra las paredes de mi casa. Tenía la sensación de que hasta tanto no resolviera mi incomunicación con él, no podría comunicarme con ningún otro hombre. Quizás fuese su autoridad no enfrentada la raíz de mis fracasos, y no iba a esperar que una muerte natural me impidiera matarle. Claro que esto empezaba a resultar un tanto ridículo. Existe un tope de edad a partir del cual ya no podemos —ni debemos— seguir culpando a nuestros padres por las desgracias que nos suceden.


    


    


    


    Llegaron primero la tía Encarna y el tito Luis. Algo después aparecieron los hermanitos: Alexia, excusando el retraso de su marido —un asunto de última hora lo había retenido en la oficina—, y Miqui con su mujercita mejicana de apariencia europea. Habían tardado media hora larga en aparcar los coches.


    Ya estábamos todos, o casi todos. Sentados alrededor de la mesa atacamos el aperitivo y hablamos del clima que se había vuelto loco, de cuánto había variado en los últimos meses el precio de los pisos en Barcelona, de la vecina del quinto que se había separado y ya andaba la muy guarra liada con otro tío. ¡Caliente, caliente! Nos acercábamos al tema central de la noche. Y por fin, sin más dilaciones, abordamos el gran fiasco que acababa de sufrir mi matrimonio. Para mi total sorpresa, fue papá quien salió en mi defensa.


    Mi padre se ha hecho mayor de golpe, lo estuve observando durante la cena. En su entrecejo han ido quedando plasmadas las huellas de sus preocupaciones; el rictus de rigor, en la comisura de los labios. Podría seguir el rastro de sus arrugas y llegar a su centro: al núcleo duro de su seriedad, de su rigidez y su inmovilismo.


    Se había jubilado hacía unos meses y, según contaba mi madre, no sabía dónde colocar su interés para hacer más llevadera la espera de la muerte. «¿De la muerte? Ay, mamá, por favor, no seas tan trágica», le dije. Pero ella no tenía dudas de que mi padre estaba mortalmente deprimido.


    La verdad es que nunca fue un hombre inquieto. Jamás alimentó ninguna afición. Lo más que hacía era ir al cine de vez en cuando, y solo para complacerla a ella. Toda la vida se dedicó a su trabajo como ejecutivo en una conocida mutua sanitaria, no obstante, en cuanto pasó de los sesenta, la cúpula redujo a la mitad sus responsabilidades. Le quitaron el personal a su cargo y, apelando a la letra pequeña de una cláusula especial en su contrato, consiguieron que acudiese en sábados alternos a la oficina. A esta técnica la llaman mobbing. Es el camino más corto para mandar a un sesentón al sofá de su casa, sin violencia, claro está, amablemente.


    Por si fuera poco, a esta inutilidad repentina se sumaba el avanzado estado de descomposición de su matrimonio. Nada nuevo, pero imagino que igual de corrosivo para el espíritu. Entre mis padres hace mucho que el conformismo es la única pasión que los mantiene unidos. Sin embargo, a diferencia de lo que podamos opinar los espectadores de su solemne aburrimiento, ellos insisten en la suerte de tenerse y se confiesan felices en su desidia compartida. Mi madre ha conseguido acostumbrarse a su dictadura, de tanto someterse ha dejado de advertir que la gobierna. Aparentemente no sufre, no le molesta. Yo no creo ni una sola palabra de esa farsa que llevan montando por más de cuarenta años. Esa patraña que se la cuenten a otra ilusa. Esta ilusa ahora sabe, también por experiencia, que sale más a cuenta una soledad consentida que una compañía desolada.


    


    


    


    Mi padre nunca ha sido de excesos, ha llevado una vida contenida de esfuerzo y sacrificio para pagar su piso en la calle Marina, y la torre de la playa en sociedad con mi tío. Cuando acabé la carrera, como premio por haber estudiado lo que él quería, aportó buena parte del capital para montar la consultoría jurídica. Yo me dejé comprar sin oponer demasiada resistencia, pues el hombre llevaba años haciendo hucha para poder ayudarme llegado el momento. Papá tiene un buen fondo, pero el sobrenadante está lleno de impurezas que contaminan sus buenas intenciones. Durante años se creyó con derecho a meter las narices en mis decisiones empresariales —mías y de Samuel, a quien pertenece la otra mitad del negocio—. De aquel volcán procede toda esta lava. Gracias a que le estoy devolviendo euro a euro «su regalo», he conseguido, si no ganarme sus respetos, reconstruir mi dignidad.


    Lo tenía enfrente y no me pareció tan autoritario y tiránico como recordaba. De pronto tomé conciencia de sus años y sus pliegues, de sus entradas profundas y su pelo gris. Hasta una joroba incipiente denotaba una nueva actitud de inclinación ante la vida, como si a su edad comenzara al fin a rendirse, a comprender de qué iba la historia y, en consecuencia, a necesitarse perdonado. El «coco» al que temía de pequeña, ahora era un «coco» viejo y vacío, ya sin susto. Había perdido el poder para hacerme llorar de miedo, ya solo podía hacerme llorar de pena. Sería fácil enfrentarme a su mermada autoridad, tanto, que ni siquiera tendría mérito alzar la voz para decirle cuanto se merecía. Sería ridículo que a mi edad pretendiese crecer, cuando todo mi cuerpo ya estaba crecido, y bajo el tinte se escondían mis primeras canas.


    


    


    


    Mi prima es un año mayor que yo y sus hijos ya tienen dieciocho y diecinueve años respectivamente. Son dos hombretones que prefieren quedarse festejando con sus amigos, en lugar de sufrir con sus parientes. Alexia fue madre a los veintipocos. Se casó embarazada del mayor; todo un escándalo en la familia. Mi padre la criticó mucho para que yo comprendiera que el camino de la premura no era un buen camino.


    Se comenta en el ámbito familiar, o lo que es lo mismo, mi madre me ha venido con el cuento de que el marido de Alexia atraviesa la crisis de los cuarenta. Siempre está trabajando. ¡Ja, es muy trabajador! Y mi arpía, ocupada en hurgar en la basura de los demás, no percibe el hedor de su propia basura. En su casa es ella la dueña y señora, quien supervisa que la chica de la faena le tenga la ropa planchada y los cristales limpios. Va cada día al gimnasio un par de horas. Queda con sus amigas para tomar café todas las tardes. Lee la revista Vanidades y, para no ver la tele, no se le escapa detalle de la vida de los famosos. Ha elegido ignorar los devaneos de su marido con sus bellas secretarias. Aprecia demasiado la comodidad como para renunciar a ella, así, por las buenas, por una tontería a la que, visto lo visto, no le concede ninguna importancia. Conociéndola, estoy segura de que fingirá cuanto sea necesario para mantener su estatus.


    


    


    


    Quien da primero da dos veces: Alexia ha hecho de esta máxima su lema. Por más que intento quedarme al borde de sus comentarios, ella sabe dónde colocar la llama para encenderme.


    ―Elena, ¿cómo has permitido que se fuera con otra? ―me dijo empleando un tono merecedor del primer abucheo de la noche—. Habrá sido porque no te arreglas. No sé, reina, deberías cuidarte un poco que ya tienes una edad.


    Aquellas palabras podrían haberme hecho dudar de mi aspecto. Sin embargo, mi reciente cambio de ánimo había contribuido a que me sintiera más atractiva que nunca y me atreviera, incluso, a romper la monotonía en el vestir; eso sí, sin traicionar mi estilo natural y un tanto minimalista. Alexia, por el contrario, se había pintado para animar una fiesta de cumpleaños en el McDonald. Solo le faltaba la nariz de goma para parecer una payasa, con tres capas de colorete de pasta y perfilados en bermellón sus gigantescos labios de silicona.


    ―No, si al final se te pasará el arroz ―continuó a degüello mientras rellenaba su copa de vino―. De aquí a que encuentres a un hombre dispuesto a hacerte un hijo, primita, lo tienes francamente mal... Aunque, pensándolo mejor, yo de ti tampoco me preocuparía en exceso. En este país las mujeres cada día paren más viejas.


    En otro momento de mi vida la habría desarmado enumerando, punto por punto, todo cuanto hice en estos años y que ella se perdió por estar empleada en su función de madre. Pero hubiera sido una estrategia hueca teniendo en consideración cuanto lamentaba no haber tenido mis propios hijos. Lo cierto era que no había hecho nada lo bastante admirable para presentarlo con una orla alrededor, en contraposición al trofeo que representaban sus dos retoños. Salvo algunos viajes que merecieron la pena, no tenía nada que exhibir con orgullo ante sus ojos. Yo invertí todas mis energías en un matrimonio que había fracasado. Al irse de casa, Andreu arrasó con el capital emocional que había —mal— invertido en nuestra empresa privada.


    Entonces papá aparcó la gamba que estaba chupeteando en un costado del plato y, al tiempo que se frotaba ambas manos en la servilleta, me salvó de las garras de mi arpía.


    ―Pero, Alexia, seamos sinceros, solo puedes hablar de unos hijos porque, por no tener, no tienes ni profesión. En vez de parir tan joven tenías que haberte sacado una carrera.


    Yo no habría empleado este argumento. No consideraba un motivo digno de alarde ostentar un título que complacía más a mi padre que a mí. Pero él prosiguió con su capa de superhéroe al viento:


    ―Si no pasas de ser una maruja, Alexia. ¿De qué vas?


    Aquella controversia iba camino de deslucir la cena más buena del año. La mejicana comía sin levantar la vista del plato, con un cóctel de pudor y vergüenza ajena. Miqui, alzó su copa y dijo en tono jocoso:


    ―¡Eh, familia, que no cunda el pánico! Estas dos no van a conseguir una vez más que nos enfademos, ¿verdad tío Pedro? ―Y le hizo un guiño a mi padre que estaba rojo de rabia.


    El gesto reconciliador de Miqui llegó demasiado tarde. Los tíos, que habían hecho suyo el embate de papá, sacaron las uñas para apoyar a la buena de su niñita.


    ―Pedro, no me hagas hablar, eh ―dijo su hermana, la tía Encarna, con gesto desafiante―. Ahora defiendes a tu Elena, si hasta ayer no le dirigías la palabra. Bien que te dedicas a despotricar de ella a sus espaldas.


    Y el tito Luis, a quien los años le habían destapado una vena de enredador y correveidile, se sumó a la contienda:


    ―Es verdad, Elena... ¿No sabes que tu padre va explicando por ahí que te vio salir con un tipejo de un hotel?


    ―¡Ah, conque fue por eso! ―Alexia volvió a la carga.


    Mamá me daba pellizcos en el brazo con mucho disimulo. En vano pretendía impedir que yo abriera la boca.


    ―¡Pues sí! —dije poniéndome de pie para añadir seriedad y consistencia a mi alegato—. Que os quede bien claro de una vez por todas, me acosté con otro porque mi marido me ponía los cuernos. ¿Y qué? ¿Qué pasa? ¿Acaso no me cambió él por su propia cuñada?


    ―¡Elena, hija! ―Mamá se llevó las manos a la cabeza —. No seas tan ordinaria.


    ―¿Por su cuñada? Pero, ¡cómo! ―exclamó la tía Encarna y le dijo a mi madre:― Rosa no me habías explicado ese detalle.


    ―Además, le hizo un hijo y ahora viven felices. ¿Y qué? ―añadí retadora― ¿Le quita el sueño a alguien? Porque a mí no, y eso que en teoría soy la más perjudicada.


    ―¡Vaya, vaya, mira qué bien se lo ha tomado la mosquita muerta! ―Alexia aprovechó el hueco de un silencio para meter más baza―. ¡Cuánto has cambiado, chica! Tú que ibas de víctima y de sufridora por la vida. ¿No será que has encontrado un «buen apoyo» en otra parte. Eso de buscar apoyo en los más cercanos siempre se te ha dado bien. Solo hay que ver cómo acosabas a Miqui de pequeña. Ya entonces apuntabas maneras.


    La mejicana levantó la vista del plato y le clavó los ojos a su marido. Miqui estalló en una carcajada en lo que yo volvía a tomar asiento.


    ―¿Aquello? Aquello no fue nada, Alexia, no seas cizañera.


    ―¡Sí fue! ―prosiguió Alexia, alzando demasiado la voz―. Bien que se metía en tu mosquitera por las noches. ¿Qué hacía, te cantaba nanas?


    ―Ah…, ya sé lo que te pasa ―dijo Miqui sin perder la sonrisa―, echas de menos a tu maridín... ¿Se puede saber por qué sigue en la oficina a estas horas en vez de venir a cenar contigo?


    ― ¿Eh?... ¿Quién?... ¿Mi marido?


    Mi padre ya no pudo más y dio un puñetazo en la mesa que hizo temblar el centro de flores de pascua.


    ―¡Ya está bien! ¡Esto no es cena ni es nada!


    El tito Luis hizo amago de levantarse; aún más rápido reaccionó la tía Encarna. Ya iba de camino al recibidor en busca de los abrigos, cuando mi padre se apresuró a detenerla. No pude escuchar qué le cuchicheó al oído, pero, desde luego, la convenció de quedarse. Al volver al comedor, con una mano sobre el hombro de Alexia, la tía Encarna dijo en un tono conciliador:


    ―Venga, señores, tengamos la fiesta en paz.


    Pero Alexia seguía con ganas de guerra y ni siquiera la exhortación de su madre evitó que cargara contra Miqui.


    ―Mi marido es un hombre muy ocupado, no como tú, que te has quedado en América para ocultarle a papá que eres un vago que vive a costa del dinero de su mujer. ¡Un vividor es lo que eres!


    ―¡Basta ya! ―La tía Encarna dio un grito con los ojos llenos de lágrimas―. Éstas pueden ser las últimas Navidades de Rosa y aquí estamos todos echándoselas a perder.


    


    


    


    Mi madre atravesaba por los clásicos achaques de la edad, nada más. ¿Cómo que sus últimas Navidades? El silencio cuajó en un segundo. Todas las miradas se dirigieron hacia ella, pero fue papá quien explicó lo que había pasado.


    A finales de agosto, mientras yo paseaba feliz y despreocupada por la playa, mi madre había sufrido un pequeño infarto. Los médicos dijeron que debería guardarse de los disgustos, de la sal y de las grasas, y que hiciera todo lo posible por llevar una vida tranquila y reposada. En un principio mis padres se asustaron mucho, pero al ver que mamá se recuperaba enseguida, decidieron llevar el asunto con discreción para no darle excesiva importancia. Pero yo era —soy— su hija. Estaban obligados a contármelo.


    Ya lo intentaron, ya, dijo mi padre, pero resulta que no atendía a sus llamadas. Llamadas que fueron muchas la primera semana, y luego se fueron espaciando hasta que... —y aunque él lo dijo de otra manera, empleando palabras más suaves, yo lo escuché como sigue:— resolvieron darme el mismo trato que a los otros, los menos allegados, y dejarme al margen de su problema.


    Aquello sonó como lo que era: un reproche. Confieso que me sentí mala hija y mala persona. Se estaban haciendo mayores y era evidente que empezaban a necesitarme. Quizás debería replantearme mi beligerante postura.


    Rápidamente los tíos se disculparon. El primo Miqui se acercó a mamá para abrazarla, mientras la mejicana ahogaba sus sollozos contra la servilleta azafranada por el suquet de las gambas de Palamós. Alexia recogió su mandíbula descolgada y lentamente la fue devolviendo a su sitio. Todos actuaban como si, en efecto, el pronóstico de los médicos fuese una irrevocable sentencia, como si la muerte de mamá fuera un suceso inminente e inevitable. Y es bien sabido que una sola desgracia une mucho más que todas las dichas juntas.


    Papá y yo por fin nos encontramos. Sentí que me abrazaba a través de su mirada, una mirada que pedía auxilio y al mismo tiempo perdón. A pesar de sus errores, mis padres me habían entregado cuanto tenían; mucho o poco, lo dieron todo. En aquel instante se hizo evidente una cuerda entre los tres, un nexo tangible como un cordón umbilical.


    Agarré la mano de mi madre bien fuerte bajo la mesa. Creo que le hice daño. Nunca antes había pensado que llegaría el momento en que no estarían conmigo. Es cierto que apenas nos veíamos, pero el hecho de saber que estaban cerca, que con solo extender el brazo podía tocarlos, me infundía una seguridad con la que pensaba contar para siempre. No obstante, en aquel segundo tomé conciencia de que eran falibles, de que eran mortales. Tenían derecho a ser personas, al margen de lo que yo esperaba de ellos. Llegaría el día en que no estarían al otro lado del teléfono, al otro lado de la mesa de la cafetería de la esquina, que no estarían siquiera para pelearnos. Y me sentí huérfana teniéndolos a los dos vivos todavía. Y era un dolor tremendo.


    A mi madre la había absuelto hacía años, además, el achuchón no tenía por qué desembocar en desgracia si seguía las indicaciones facultativas. En cambio, solo de pensar que un mal oculto pudiera estar carcomiendo a papá por dentro, un mal que pudiera llevárselo sin darme tiempo... me llenaba de una pena determinante. No podía dejarlo ir sin volver a quererlo. Así que, sin decir ni una palabra, bajamos la guardia, depusimos las armas. Nos perdonamos. Regresamos a la tranquilidad de aceptarnos tal cual éramos: dos seres humanos... tozudos e imperfectos. Calcados.


    Entonces los tíos propusieron repartir los regalos con tal de aligerar el peso de la velada. Para mí: un reloj, una camiseta de los Chicago Bulls —muy apropiada, por cierto— y de parte de mi arpía un osito de peluche. «Este te será fiel, no te preocupes», me dijo mientras lo sacaba del envoltorio. Todavía le quedaban ganas de gresca.


    Mamá se levantó y acercó a la mesa los turrones y una botella de cava que descorchó con una media sonrisa. Intentaba trasmitir la sensación de que no pasaba nada grave, que estaba dispuesta a tirar hacia adelante con humor. Antes, me habría exasperado esa manera suya de disimular a toda costa sus miedos, sus hastíos, sus derrotas. Recién entendía que mi madre era solo una mujer con todas las fortalezas y debilidades que ello supone; con sus muchas virtudes y sus tantos defectos.


    Brindamos por la vida, aunque en el fondo estábamos brindando por la muerte. Porque solo la muerte pone los contadores a cero; los divorcios, como mucho, los detienen durante un lapso breve, solo hasta que uno decide a retomar la carrera.


    


    


    


    Año nuevo. El espíritu navideño abandona las calles. Los Reyes Magos emprenden el viaje de vuelta a sus respectivos países con los sacos de carbón a lomo de sus camellos. La conmoción por el problema cardíaco de mi madre ha cedido un poco. El ser humano no ha sido fabricado para vivir en permanente tensión, siempre al tanto de que justo este instante podría ser el último. El miedo a la muerte —propia o de un ser querido— sobrevive atenuado, como un vago desasosiego que se instala en el estómago. Durante un tiempo advertimos el eco de esa tristeza, pero luego dejamos de percibirlo; el bullicio de la vida cotidiana se encarga de silenciarlo del todo.


    Es lunes, vuelvo a la oficina, a la vida real, a la simple y bella matemática elemental de la vida. Me ocupo de retirar la decoración navideña: el árbol, el belén. El avión de Samuel acaba de aterrizar en el aeropuerto del Prat. Ha llamado para que quedemos esta noche. Estoy ansiosa por verlo. Quizás haya conocido a alguien interesante en este viaje, alguien que le aporte el cosquilleo extra de la novedad. Después de haberlo ignorado durante años, ahora, de repente, me angustia la idea de perderlo en un solo día.


    En este tiempo le he conocido varias relaciones, pero por uno u otros motivos no llegaron más allá del año y medio. Todas eran chicas majas y estupendas, a excepción de la veterinaria zumbada que tenía en casa cincuenta perros, dos loros y una tortuga, y para más inri no se sacaba los pelos de las piernas ni de las axilas. Tatiana la bautizó con el sobrenombre de la bigfoot porque decía que tenía unos pies enormes. Y así era.


    Al acabar la jornada regreso a casa y lo primero que hago es depilarme y lavarme el pelo. Elijo qué ponerme. Dudo. Ensayo frente al espejo un par de peinados. Me pongo el vestido azul marino con las botas marrones. Me miro de frente y de costado. No me gusta como queda. Me pruebo otras tres combinaciones que corren igual suerte. Finalmente recurro a un tejano y a un jersey negro de cuello vuelto que animo con un par de collares. No me complace demasiado, pero salgo de prisa y corriendo, si no llegaré tarde.


    


    


    


    Coincidimos justo en la puerta del bar donde hemos quedado. Los dos llegamos al mismo tiempo, hecho que —a la luz de mi enfermedad mental, oficialmente incurable a estas alturas— interpreto como un símbolo de buen augurio, como la señal inequívoca de que el destino está de nuestro lado. Samuel aparca la moto y se quita el casco con gestos precisos. Lo ata. Viene hacia mí, sonriente, pasándose la mano por el pelo. Me da dos besos, y al hacerlo me coge por la cintura. Se ve moreno bajo la farola, descansado a pesar de las cuatro horas de avión que acaba de hacer de vuelta. Termino de ponerle el pelo en su sitio. «No veas como te ha dejado el casco, nene», le digo riendo.


    Pisamos un terreno conocido: el bar de siempre, el de toda la vida. Samuel abre la puerta y se echa a un lado para cederme el paso. Las mesas están ocupadas, para ser un lunes por la noche después de fiestas hay demasiada gente. Al final de la barra quedan libres dos taburetes y nos apresuramos a sentarnos. El Toni nos saluda sin aminorar su agitado ritmo; seguro de no equivocarse nos pone un par de cañas en vasos de tubo.


    Recorro el local con la vista para no mirar a Samuel todo el rato. Tengo que hacer un esfuerzo para parecer natural, para que no perciba mi nerviosismo. Sé lo que acabará pasando, lo deseo y lo temo con la misma intensidad.


    Me cuenta que el viaje ha estado bien. Le pregunto si ha conocido a alguien interesante: «¿Qué tal la chica vasca del grupo?». Samuel se echa hacia atrás para reírse. Se acerca de nuevo: «Sería de bobos irse tan lejos cuando lo mejor lo tienes delante, al alcance de la mano», me dice, y deja la frase suspendida en el aire por si quiero cogerla al vuelo y hacer algo mejor con ella. Pone ambas manos sobre mis rodillas, donde tengo apoyadas las mías.


    Estamos allí, el uno frente al otro, solos en medio de tanta gente. El ruido ambiental hace que nos acerquemos para poder escucharnos. Pero apenas le escucho, contemplo sus dedos gruesos, la pulsera de cuero que asoma entre los vellos al final del brazo. Quedo extasiada mirando su boca. Imagino el tacto caliente de sus labios. Él capta la señal enseguida, como si la hubiera estado esperando. La mano que ha quedado rezagada sobre mi pierna prende la carne y deja grabada su huella. Su olor a hombre me perturba.


    Samuel apura la cerveza de un trago y le hace señas al Toni para que nos cobre. Me dice que vayamos fuera. A fumar. Cogemos los abrigos y salimos a la calle. Saco un cigarro de la cajetilla, en lugar de encenderlo, juego con él entre los dedos. Samuel se apoya en la moto. Siento que su mirada me llama.


    Voy hasta él, miro al suelo y al cielo alternativamente. Lo miro a los ojos. Nada como el silencio que envuelve una mirada que se explica sola, sin que ninguna palabra intervenga a favor o en contra; una mirada intensa porque solo cuenta con el recurso de saber mirar y en ese acto se lo juega todo. Tiene que echar el resto por si acaso... Porque las palabras tienen un recorrido de ida y vuelta, los ojos, en cambio, pueden ir y quedarse. Una palabra demás puede complicarte la noche. Una mirada es inocua, si te ha de salvar te salva, y si no, no pasa nada. Sin embargo, hay miradas poderosas que bien calibradas te matan, que bien lanzadas te rompen. Hay miradas que te desnudan y te penetran en el mismo acto; y te enamoran.


    Me acerco hasta que él me alcanza. Al filo del abismo, a punto de cruzar el límite del que ya no habrá retorno, con una sensación de vértigo infinito en el estómago, cede mi tensión a sus dedos. Sus dedos, que se abren paso bajo mi pelo en la zona de la nuca, me van empujando muy despacio hasta llevarme a su boca.


    En todo este tiempo han ido quedando palabras suspendidas a medio camino entre ambos. Los besos que pudimos habernos dado, permanecieron en los labios, madurando para dejarse beber finalmente ahora, cuando por fin aprendimos a apreciar la textura y el buqué de lo bueno.


    Samuel me abraza. Me susurra al oído que tiene otro casco, que podemos ir a su piso si quiero. Su piso donde hemos estado mil veces, en cenas con más gente; solos, estudiando, pero nunca desnudos como estaremos en un rato. Le digo que sí sin pensármelo porque el cuerpo, ese oráculo infalible, aplaude la iniciativa enviando una ola de deseo disfrazada de escalofrío.


    Esta vez no hemos caído en la trampa de creer que al liarnos podríamos destrozar una amistad tan larga. «Es ahora o nunca», pienso, y me quedo tranquila. No quiero verme un día lamentando lo que no he vivido, lo que no me atreví a hacer por miedo. La vida es un riesgo continuo y hay que arriesgarse siempre. «Ahora o nunca», como si fuera ésta la última oportunidad.


    Asumimos el riesgo mansamente, dispuestos a aceptar lo que venga luego, sea lo que sea. Y es justo lo que ahora necesito: quedarme en la nata de las cosas, no esperar nada de nadie. Quizás sea esa la base de una relación sana, la ausencia total de expectativas. Quien no espera, no exige; apenas se permite aceptar lo que le ofrecen, solo ofrece lo que está dispuesto a compartir sin comprometer su integridad.


    El mundo es demasiado caótico para pensar que no nos equivocaremos más. En este momento de mi vida, esa es la única certeza que tengo: que volveré a equivocarme tome el camino que tome. Puedo elegir lo que quiera. Puedo fallar. La ruta se ha planteado para ir corrigiéndola sobre la marcha. Espero no olvidarlo luego.


    Samuel arranca la moto. Acompaño la cremallera del abrigo al tope de la barbilla. Me pongo el casco y bajo la visera para protegerme del frío. Subo detrás de él. Lo agarro muy fuerte rodeando sus costillas, me pego a su espalda. Tengo la extraña sensación de haber estado antes en esta impaciencia, muriéndome de excitación, pero es solo un déjà vu caprichoso, creo. La historia de un principio que ha tenido que transcurrir antes con otro, pero en un universo paralelo. En este universo, estoy segura, es la primera y la única vez que me ha pasado.


    Nos incorporamos al tráfico nocturno, y en todo el trayecto hasta su casa no encontramos ni un solo semáforo en rojo. Un magnífico presagio.


    


    


    -Fin-


    ∞


    

  


  
    


    


    NOTA DEL AUTOR:


    


    


    Como autora independiente, te doy las gracias por haber adquirido este libro. Espero que lo hayas disfrutado; si ha sido así, te agradecería que me ayudases a difundir mi trabajo puntuándolo en Amazon, y añadiendo un pequeño comentario que pueda servir de guía a posibles lectores.


    Gracias mil.


    


           J.G.
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